进了腊月，天也越发冷了。

谢无妄每天关铺门的时候天都黑了，河面上浮着一层薄薄的白气，风从巷口灌进来凉飕飕的。

孙氏在灶台边收拾碗碟的时候说了一句：“再过几日就是冬至了，今年得早点准备起来。”

谢德全坐在案板前糊一只纸人的袖子，头也没抬：“糯米粉还有没有？”

孙氏说：“去年的还剩一些，但不够，得再去买几斤糯米。”她看了一眼蹲在灶台边添柴的谢无妄，“阿妄，明天你去米粮铺买几斤糯米回来。”

谢无妄应了一声。冬至在江口镇是大节，镇上的人都说“冬至大如年”。孙氏早几天就开始念叨了，说要晒糯米粉搓汤圆、要做节祭祖。谢无妄对这些习俗不熟，但他不打算问太多，到时候跟着做就是了。

第二天一早谢无妄就去镇上的米粮铺子买了一袋糯米回来，孙氏接过去掂了掂，又倒进木盆里淘了两遍，挑出碎米和变色的米，用水泡上，泡一天后就可以开始磨粉了。

孙氏蹲在灶台边，把泡好的糯米一勺一勺添进石磨里，一圈一圈推着磨，乳白色的米浆顺着磨盘的凹槽淌下来，落进底下垫着纱布的盆里。

孙氏推磨的动作不急不慢，灶膛里的火光映在她侧脸上，带着温和的暖意。谢无妄蹲在旁边看了一会儿，问：“阿婆，我能试一试吗？”

孙氏笑了笑，让开了位置。谢无妄学着她的样子开始磨米。为了让磨米的进度更快些，他悄悄运转起了通玄手。笨重的石磨在他的手中也变得愈发灵巧轻便。

没一会儿，泡好的糯米就被磨了大半袋。

孙氏在边上看了一会儿忽然开口：“你爹小时候也帮我推过磨，但他干不了一会儿就喊手酸，扭头就跑出去玩了。”

她说得很轻，像是自言自语。谢无妄没有接话，继续埋头磨糯米。

他知道孙氏说的是原主的亲爹，那人走得早，在原主的记忆里也只剩下一个模糊的剪影。孙氏平时不提他，只是偶尔在做某些事的时候忽然冒出半句话来，说完了又咽回去，像从来没说过一样。

他低头推着石磨，手指握着把手转了一圈又一圈，没有追问。

隔天，孙氏把浸了一夜的米浆用纱布收拢扎紧，在上面压了一块石头。谢无妄蹲在旁边看着，过了一夜，米浆里的水被挤出来了，纱布里是一大块白生生的湿糯米粉。孙氏把粉掰成一小块一小块，摊在竹笪上摆在院子里晒，说晒干了能存到年后。

冬至这日天刚亮，孙氏就把昨晚剩下的湿粉端出来了。她坐在灶台边，把湿糯米粉揉成光滑的面团，揪成小块摊平，往里塞入事先准备好的芝麻馅，然后搓成圆球。

谢无妄蹲在旁边看了一会儿也学着搓。只是这糯米粉着实不好掌控，稍微一用力就会散开，若是蘸水多了还容易粘手。他试着搓了好几个才搓圆一个，大小还不一样。

孙氏看了一眼没有说他，只管自己搓，手快得很。

阿乌趴在灶台边的墙根底下，脑袋搁在前爪上，看着篦子上排成一排的白汤圆，没有什么特别的反应，只是偶尔动一下耳朵。

谢德全坐在门槛上剥豆子，剥完了站起来走到灶台边看了一眼：“今年包甜的还是咸的？”

“甜的，阿妄爱吃甜的。”

闻言，谢德全的脸上闪过了一丝失望，“你怎么就不问问我爱吃什么呢？”

孙氏听闻啐了他一句，“你都多大人了，还跟孩子争。”

说着，她偏了偏头，“你爱吃的鲜肉汤圆我都准备好了，就搁在桌上。只是甜的咸的没法儿一块煮，怕窜味。等阿妄那份煮完了，再煮你的。”

闻言，谢德全的脸色顿时好转，“这还差不多。”

汤圆下锅的时候水已经烧开了，孙氏把白生生的圆子一粒一粒放进锅里，锅盖一掀白汽涌上来，灶间顿时暖融融的。她在锅里放了几片老姜和一小块红糖，汤色渐渐变得红亮，汤圆在沸水里上下浮沉。谢无妄端着碗等在灶台边，孙氏舀了一碗递给他：“趁热吃，不够阿婆再煮。”

谢无妄低头咬了一口，汤圆软糯，芝麻馅的香味混着红糖的甜掺着姜的微辣，从喉咙一路暖到胃里。

他端着碗坐在门槛上慢慢吃，见阿乌的脑袋凑过来，他便舀了一勺汤圆放在他面前，“尝尝？”

阿乌低头嗅了嗅，“芝麻馅的？”

“对啊。”

“我更喜欢肉馅的。”

“那你得再等一会儿了，肉馅的阿婆才刚刚下锅煮，到时候让阿爷匀给你几个。”

阿乌抬头看了看他，小声嘀咕了一句：“其实芝麻的也成。”说罢便低头吃了。

吃完汤圆孙氏开始准备“做节”的供品。一上午，她在灶台边忙前忙后。把做好的鸡、鱼、猪肉一一摆上供桌后，她点了一炷香插在香炉里，退后两步弯了弯腰。

谢德全站在旁边没有说话。谢无妄站在后屋门口看着，烟从香炉里升起来，穿过堂屋的门楣散进天光里。

供桌上的香烧完了，烟气散了，孙氏把供品端下来搁回灶台上，回头说了一句：“好了，吃饭吧。”

吃完午饭，谢无妄去河边散步消食。路过张文武家门口的时候，看