蓄胡子的男子举起杯子，遮住了自己的半张脸。维克托·马奇站在稍远处，神情轻松，衣着也比我们最后见到他时整齐。

那把椅子在。

椅背后却没有人。

哈利凑近了一点。

“他——”

“稍等。”汤姆说。

玛莎已经伸出的手停在半空。

照片中的客人们各忙各的。一只手从画面边缘探进来，拿走了桌上的杯子。汤姆转回头，笑着让开了一点。

随后，埃德温·马奇走回了画面。

他像是刚在旁边放下什么东西，回来时还低头理了理袖口。站定以后，他将手搭上椅背，朝画面外望去，微微侧身，给某个人留出位置。

玛莎的手落到了桌沿。

没有人说话。

她俯下身，俯得很近。我一度以为她看不清，正想把灯挪过来，却看见她嘴唇动了一下。

“爸爸。”

照片里的男人没有抬头。

他仍扶着那把椅子，露出一个很平常的笑容。那笑容不是留给镜头的；他的注意力正在画面外，像是有人站得太远，或者还没找好坐处。

玛莎站了很久。

汤姆将椅子往外拉了一点。她这才坐下，双手仍搁在桌边，没有立即把照片拿起来。

“他那时候还不怎么咳嗽。”她说。

她的声音里没有我预想的哭腔。正因为如此，那句话反而使我难以立刻接上任何安慰。

埃德温又转了一下头。

他张嘴像是说了些什么，却没有声音传出来。

玛莎不自觉地往前靠了一点，随即停住。她低头看了看桌面，将一缕散落的头发别回耳后。

“我都快忘了，他笑起来是这个样子。”

炉膛里一截木柴断开，落下几点火星。

哈利站在桌子另一侧，手还搭着自己的椅背。他看了玛莎，又看了看那张照片，然后慢慢坐了下来。

汤姆说明，这张是给她的。

她问要付多少钱，他摆了摆手。

“带走吧。”

她于是小心地捏住照片边缘，将它稍稍抬高。

这时，画面里的维克托向前挪了一步。

玛莎的神色变了。

哈利也看见了。他张开嘴，目光落到桌上空着的纸套，又移回照片，最终没有出声。

过了一会儿，玛莎将纸套折起的一边放在照片右侧。维克托被遮住了，连同他旁边的一小截桌子。

她看了一眼，轻轻调整了纸边。

埃德温和那把椅子都还在。

“先这样。”她说。

哈利把快要滑落的另一角纸套替她扶稳。

汤姆去招呼新进门的客人。韦伯女士走到柜台前，替我们要些热饮。福尔摩斯站在壁炉旁，低头拨开落在炉栅外的一小块焦炭，给这张桌子留出了安静。

我坐在稍远处。

几分钟后，埃德温又走出了画面。

玛莎立刻将照片往旁边偏了一点，仿佛换一个角度，便能从纸边看见他去了哪里。

“他还会回来吗？”

哈利看向汤姆。

老店主正端着托盘走过来。他听见这句话，低头瞧了瞧照片。

“会。他在原来那张里也这样，总不肯老老实实站着。”

玛莎点头。

她将照片放回桌面，仍旧看着。

哈利也陪她看。

谁都没有用手指敲照片，或叫画面外的人快一些。过了一会儿，那只熟悉的手重新搭上椅背，埃德温回来了。

玛莎笑了一下。

笑到一半，她用手背按住了嘴。

汤姆将茶杯放在桌上，声音比平常轻了许多。

*

我们离开时，玛莎已将照片重新收好。

纸套外面又包了一层干净的纸，防止街上的水气侵进去。韦伯女士陪她回去取钟，商量送回住处的办法。临分别前，玛莎弯下腰，向哈利道谢。

孩子摇头。

“是汤姆找到的。”

“我知道。”

“底片也是他的。”

“我也知道。”

她看了看自己怀里的纸包。

“谢谢你记得问。”

哈利这才接受了。他有些窘迫地摸了摸口袋，没有说出惯常那些关于观察与证据的话。

等她们走远，他从本子里取出那张已经折得很软的小纸片。

纸片一面是缩小的钟脚位置，背面写着几行字。他将其中关于照片的那一行划掉，划得很轻，没有把字涂黑。

福尔摩斯等他放好，才招来马车。

回程中，孩子安静了好一阵。

我以为他在想玛莎，便没有打扰。马车经过一处路口，停下来让一辆沉重的货车先行时，他忽然抬头。

“我们有合照吗？”

我与福尔摩斯交换了一个目光。

“没有四个人一起的。”我说。

“能照一张吗？”

“你指的是——”

“你，我，福尔摩斯先生，还有哈德森太太。”

他把这四个人数得很清楚。

“普通的也行。”

我