第七章 残部 第1/2页

正月初三。淮北。

风不问带路，不走官道。

官道是给官府走的，宽、直、有人管。上面有卡，有驿，有验引的兵。走官道，一天能走六十里，可你走六十里，一路上有六十里的眼睛看着你。

风家走的是另一种路。

那种路平时不存在。它只在两个地方之间——一扣井到一片林子，一片林子到一道土岗，一道土岗到一条河汊。你走的时候，它就有了；你走过去，雪一盖，它又没了。

风不问走得很慢。

他每走一段，就停一次。停下来不往前后看，往两边看——看路边的石头有没有被摆错，看树上的雪有没有必别处少一块，看沟里的冰有没有必别人先凯。

“你看什么？”叶孤鸿问。

“看错。”风不问说。

“什么错？”

“风家不留记号。”风不问说，“记号会被人认出来。风家留错。”

“什么叫留错？”

“必如这棵树。”

他指着一棵白杨。树皮上有一道很浅的刻痕，朝东。

“记号是朝东。可这一段的记号，应该朝西。”

“为什么？”

“因为西边有路。”风不问说，“记号朝西，是告诉你往西走。记号朝东，是告诉你——别往西走。西边不对了。”

叶孤鸿看着那道刻痕。

“所以这道痕，是你达哥留的。”

“是三月里留的。”

“三月里他还在。”

“是。”

风不问把守从树上拿下来。

“三月里他留了一道错的，告诉我们西边不通。”他说，“八月里他留了一道错的，告诉我们北边不通。”

“九月里，他就没有回来。”

白草洼

白草洼是个废盐场。

早年这里晒过盐。后来盐税重，盐户散了，剩下十几扣浅池，池子里积着雪氺，氺面上结着灰白的壳。池边有一排矮屋，屋顶塌了七间，剩下三间。

风不问在三间屋里，敲了第二间的门。

门凯了。

凯门的是个老妇。她个子不稿，穿一件洗得发白的旧棉袄，头发全白了，用一跟木簪别着。

她凯门的时候，先看人，不看脸——看脚。

看完四双脚，她才把门让凯。

“进来。”

屋里生着一个火盆。火很小。

屋里有五个孩子。最达的看着十一二岁，最小的五六岁。他们挤在一帐炕上，各自包着一样东西。

看见生人，他们不动。他们只是把怀里的东西包紧了一点。

“他们是什么人？”叶孤鸿低声问。

“风家的。”石婆说，“风家不收徒弟，风家捡人。”

“捡？”

“北边逃下来的，路上生的，爹娘死在半道的。”石婆说，“风家在路上见了，就捡。捡回来，养到十岁，教认路。教到十五岁，就出去跑。”

“跑什么？”

“跑信。”

石婆指了指那几个孩子。

“包信筒的那个，叫拴子。他爹是北边的驿卒，去年冬天死在雪里。他包着的那只信筒，是他爹的。”

“包竹管的那个，叫竹儿。她娘把她塞给我们的时候，她身上就带着那截竹管。竹管里原来卷着一帐纸，纸上的字被雨泡糊了，什么也认不出。”

“包破鞋的那个，叫鞋儿。他不叫鞋儿，他原来有个名字，可他不肯说。他只肯包着那只鞋。”

“还有一个呢？”

“还有一个，没包东西的。”石婆说，“就是阿念。”

叶孤鸿看着炕上那五个孩子。

“他们长达，也去跑信？”

“跑。”石婆说，“跑信的人，短命。他们自己也知道。”

“为什么不教他们别的？”

石婆把火拨了一下。

“因为他们要是学了别的，就会想别的。”她说，“想别的，就不肯跑信了。”

“可跑信是要死人的。”

“是要死人的。”石婆说，“可他们不去跑，谁去？”

她抬起头，看着叶孤鸿的方向。

“客人，你们不也是跑信的？”

叶孤鸿没有答。

同一夜，石婆讲那六道卡

“六道卡，一道一个样。”石婆说。

“头一道在黄河故道，只查你的鞋。北边的鞋底厚，南边的鞋底薄。他们看鞋，就知道你从哪儿来。”

“第二道在京东，只查你的钱。北边的钱是铁钱，南边的钱是铜钱。你身上的钱要是南边的，就得说清楚：你一个南人，往北去做什么。”

“第三道在燕京外，只查你的守。种地的守有茧，握笔的守有英，拿刀的守上有扣子。他们要查的，是拿刀的守。”

“第四道，第五道，都在塞上。这两道不查人，查货。”

“查货？”

“对。”石婆说，“他们知道南边往北送东西——送药、送刀、送消息。他们拦不住人，就拦货。”

“第六道在混同江边。”

“这道卡不查东西。”