“抱歉啦，回见。”

这个有心无力的工作狂大概是真的赶时间，放完狠话，最后揉了揉我的发顶，就迅速地离开了。

生姜打了个哈欠，恋恋不舍地伸爪，喵呜一声趴回去。

关门声在玄关响起，偌大的公寓，恢复了安静。

-

是谁说的，再说“对不起”这种话，就完蛋了来着？

生姜在地面上仰面朝天地打滚，我看着它发了会儿呆，冷哼一声，对着它抓拍一张。

-

@mayako_0524：

[橘猫打滚].jpg

骗子。

-

仿佛药效迅速消退，我的心情自五条悟走之后，就一直没好起来。

明明五条悟能说的都说了，态度也非常明确而坚定，而我的回应也完全出于真心——我知道他是个言行一致的人，无论心里怎么想，只要嘴上还说着“爱我”，就一定会给出让我安心的答案。

但我在这样囫囵吞枣的相处中，总是觉得有点遗憾和疲惫。

我们之间的相处模式，其实从来就没有变过。大段时间的分离、争分夺秒的相聚。他那双漂亮的眼睛看着我时，始终对我满心信赖，似乎觉得每次打开门，我都会静静在家里等候他，这一点很令他安心。让我不忍辜负。

明明我曾经觉得这样就很满足。因为五条悟很好，从内到外都很好，我都很喜欢，就连幼稚和咋呼对我来说都恰到好处。因为只是一点点寂寞而已，我自认作为一个成年人，没什么不好消化的。因为我也很忙，被东京的职场榨干了大部分时间，也不会一天到晚都在那数花瓣猜他今天会不会来。

但现在我却怅然若失。

过去和现在，到底区别在哪里呢？

想不清楚，也有点不敢想。

因为如果非要说有什么在变的话，好像唯独只有我而已。

-

人有七种恶习，被教义列为罪过。贪婪、傲慢，抑或是嫉妒，说不好都可以往我身上套。

但说实在的，我归根结底也只是在聊爱情的事而已。

既然爱情于繁忙的五条悟来说并不那么重要，那么于我来说，就应该罪不至此啊。

-

电闪雷鸣，我独自在公寓迎接骤雨。

生姜被惊醒，抖了三抖，伸着懒腰从沙发上立起来，来到我的脚边，一面轻轻叫着，一面用尾巴来回蹭我。

我回过神来，摸了摸它的脑袋。

我站起身来，将五条悟忘记带走的、装满我的礼物的行李箱推到角落里，用布盖好。

以免他下次来间隔太久，箱子上落满灰尘就不好了。

生姜一直亦步亦趋地跟着我，也不知道它是自己在害怕，还是担心我在害怕。

还好有它陪伴我啊。

“走吧，大卡车。”我用手指摸它的脑袋，它用湿漉漉的鼻尖来蹭我：“我们一起回房间睡觉。”

-

今晚大概又会梦到五条悟了。

每当我很想念他的时候，就会梦到他。

虽然距离他离开，才几个小时而已。

-

我果然梦见了很多东西。

从我最初见到五条悟这张面孔开始——那实在是一场令人摸不着头脑的缘分。

-

我出生于茨城县鹿岛市——一个在“日本最没魅力的县”榜单中位列榜首的地方。

这里唯独吸引人的东西，大概就是那座离我家不远的鹿岛神宫了。

听说这座神宫地位相当高，是全国三大神宫之一，也是全国鹿岛神社的总本社。

可惜鹿岛市没有沾上光，因为它而成为一座地位很高的城市。

爸爸是在制造业上班的蓝领，妈妈照顾家里的同时会做些兼职补贴家用，闲暇的时候，一家人，包括我，也包括爷爷奶奶、外公外婆，会共同照料家里那一小片农田。

我们共同拮据而又尽量不失体面地生活着，一点一点地攒下积蓄，祈祷着家人们平安、健康，只要没迎来太过突然的灾难，我们就能一直这样平静地生活下去。

我一直很无趣地长大着，无趣地度过小学和初中，闲暇时候经常跑去鹿岛神宫附近闲逛，坐在路旁的长椅上，假装在用老旧的随身听听着歌，实际上在观察着参观神宫的、形形色色的游人。

久而久之，我几乎能分辨他们的来处。

衣着像我一样朴素，神情像我一样局促的，十有八九是来自其他的乡县；关西腔浓烈、语调自信、和伙伴们言笑晏晏的，多半是来自大阪；穿着精致华丽的和服、神情从容余裕、关西腔调里夹杂一些耐人寻味语气的，大概率是来自京都；而那些衣着时髦、口音标准、气质出众的人，应该是来自东京。

京都和东京的气质，总要比其他地方“高贵”一些，没来由地让我感到自卑。

但也都让我感到向往。

我很早就向父母宣布过我的雄心壮志：长大以后，我想离开茨城，到大城市去生活。

想去京都，想去东京，想衣着光鲜、气质从容地回到家乡，成为被下一代的初中生们艳羡向往的存在。

老人们会拍着掌鼓励我，爸爸妈