雪后第三日，知香院的屋檐还在滴水。

赵馥灵把帐册合上，手指在封面上停了一会儿。

这几日，院里忙着把库房的香料重新分开、记录、挂牌。念儿盯着阿乙补完每一笔出入，小栗则被分派去抄写提醒牌。小栗抄得很认真，认真到每写完一块，都要捧来给念儿看。

上午已经看过三回。

第四回，他抱着木牌站在讲堂门口，没有进来。

念儿抬起头：“怎么了？”

小栗说：“我想先问，这一块写的是不是要给你看。”

“是。”

“那我已经问了。”

“你还没进来。”

“我怕我一进来，就会忘记问。”

念儿看了看他手里的木牌，又看了看他身后的门槛。

“你先进来。”

小栗果然跨进来，转头就问：“掌院，这一块是要给你看吗？”

念儿闭了一下眼。

阿乙在旁边忍笑，笑得肩膀直抖。

翠微端着一盘热茶经过，面无表情地说：“小栗，你问完了。可以把牌子放下，再问一次吗？”

小栗捧着牌子，神色十分慎重。

“我先放下，还是先问？”

“先把牌子放下。”念儿说。

小栗放下牌子。

“那我现在要问什么？”

讲堂里一片安静。

念儿把木牌推回他面前：“先回去把字写完。”

“我正想问这个。”

他拿起木牌走了。

阿乙终于笑出声。

赵馥灵也笑了，心里的绷紧松了一点。她最近总觉得自己还欠着什么，像把一扇门关好以后，又想起没查门闩。明明人已经回到知香院，手边也有事可做，那个念头却一直没走远。

她把帐册放回桌上，转身往自己房里去。

＊＊＊

夜里，郑君珩在她房外的廊下看书。

他回屋前在避风的廊角坐了一会儿，等她忙完说几句话。风偶尔掀起纸角，他便拿手压着，抬头看一眼库房门边的木牌。

“小栗写的那块牌子，”他说，“是不是仍留着那个多了一笔的‘勿’？”

赵馥灵往窗外看去。

库房门边挂的是昨日在背面重写后翻正的木牌。错字留在朝墙的那一面，并没有刮掉。

“他把写对的那面朝外了。错字留在背面，让他下回翻过来对照。”

“错字留下来，也很端正。”

她想了一下：“这样就更难处理了。”

郑君珩笑了。

赵馥灵先在门边说：“我想核一下在线分院的新交易。要借这一趟连接，办完就停；你的耳朵若不舒服，立刻示意我。”

她没有因为他在附近就先开网。君珩听清用途，说了“这一趟可以”，同她核过停字与手势，才把纸笔放到手边。

她回内室虚掩门，请钥宝确认当次允许再启动。连接接上后，她退出来看他；他指了指耳侧，在纸上写声音又远了些。她点头，指了一下约好的停字，才回去做眼前这件事。

那间熟悉的实验室在意识里亮起来。香柜整整齐齐，冰箱门关着，她这次没有取东西，也没把它当成一点就会补满的柜子。电脑的画面先暗着，等她坐定，才慢慢亮起。

首页仍是她从前做的网站，馥灵之钥。

页面上留着那句品牌话：

看懂自己，选择下一步。

她看着那行字，忽然觉得像有人把一句话写在门上，写完便不肯告诉她里面有什么。

她依页面核对连接标记与交易栏，把新出的一笔在心里读给小馥。

小馥说：“主人，您读到一笔新订单。”

“新客人？”

“依您刚念的系统标示，是同一匿名帐户的第三次购买。”

赵馥灵坐直了些。

“第三次？”她高兴得坐直了些。

她把三笔的日期与匿名交易记号逐笔念给它。第一笔在前一个冬至之前，第二笔在其后的小寒过后，两笔与今日已隔了许多月。两边历法各照页面与自己的对照记录保留，不拿节气替代年月。

“三笔可对回同一匿名帐户。”小馥说，“但您能见的字段没有姓名，也没有可回复的地方。”

她点开店铺。

她仍习惯叫它知香小铺，页面上的正式店名却早已改作“知香院在线分院”。页面一行一行展开。她做的调香配方仍放在原处，标明材料、比例、调和顺序，以及每种气味大致呈现出的样子。没有承诺能带来什么，也没有替任何人决定该怎么过日子。

新订单买的是一份木质调配方。

旁边只有自动生成的交易记录。匿名帐户，第三次购买，已完成付款，数据已送出。

没有留言。

没有姓名。

也没有一个可以按下去、让她问一句“你觉得怎么样”的地方。

她盯着那行记录，嘴角慢慢翘起来。

她写的东西，竟然有人买了三次。

小馥说：“主人，恭喜。同一帐户已经回来买第三次。”

“你可以说得像个人一点。”

“本宝是人工