船过一处河端口时，岸上有人举着一封信，追着船走了十几步。

他跑得气喘吁吁，手里的信举得倒是很稳，仿佛不是来送信，是来替信找一个能喘气的地方。

船夫看见了，问了一声：“可是送给船上的赵王妃？”

那人点头，又跑了几步。

船夫慢慢拢岸，待船停稳、跳板搭妥，请送信人将信交到船头。赵馥灵才在舱口接过信。信封有些皱，边角沾了一点灰，封口却完整。上头写着“姐姐亲启”，字迹端正，最后那个“启”字微微歪了一点，像写字的人落笔前先犹豫了片刻。

是念儿的字。

她把信翻过来看，背面还贴着一张折起来的薄纸，纸上写着几个小字：

“另附清单，请姐姐先看完正信，再看清单。”

她在心里把封口、外贴的附件与那几个小字描述了一遍。

小馥在她心里说：“主人，您描述得这么仔细，本宝差点想把附件排到正信前面。”

“你怎么看出来的？”

“您说正信封得仔细，附件只用一小片纸黏住。本宝在猜，越是叮咛别先看的东西，会不会越有意思。”

“这是你从数据库查来的？”

“不是。本宝只是顺着您说出的样子开玩笑，不能判断它有多急，也看不见哪里有纸。”

她低头看着手里的信。

小馥看不见。她看得见。

她把附件重新压好，先拆了正信。

纸上有淡淡的潮气，喉咙先紧了一下，像冬天清晨摸到一张放在窗边的桌面，凉意隔着指尖慢慢上来；再往后，才闻见一点干净的木头气息，像柜子里收了许多日子的旧书，墨色沉沉，没有被水气带散。像松烟墨的气味，她没有把鼻端的联想当成墨料的确证。

“念儿写信的时候，”郑君珩坐在一旁，听见她翻纸的声音，“是不是很紧张？”

“你怎么知道？”

他俯身看了看她摊开的纸：“她以往紧张时，字的收尾常往上挑。这回是不是，还得她自己说。”

他说完，又侧了侧头，像是在听岸上的人说什么。

“你听见送信的人了？”

“听见他还在岸上喘气。”郑君珩说，“还有船夫问他要不要喝水，他说不用。”

翠微把热茶放到小几上，面无表情地说：“信送到了，人也还有气。这趟差事算顺利。”

送信的人留在岸上，船继续往前。

赵馥灵展开信纸。

念儿的字写得很整齐。每行都留了空，连最后一行也没有挤到纸边。她先看见几句问候，再看见一行写得格外端正的话：

“姐姐安好。知香院一切都好。”

念儿又在下面补了一句：

“此句不是为了让姐姐安心才写的，是真的一切都好。”

她忍不住笑了一下。

“念儿知道你会怀疑。”郑君珩说。

“她知道我会先找出事情来。”

“她大概也知道，事情通常会自己找上你。”

翠微把茶盏放到赵馥灵手边，停了一下。

“若事情找上王妃，是否要先把门打开？”

“先看是哪件事。”赵馥灵说。

“那我今日不替它开门。”

“很好。”

“若它已经进门了呢？”

“那就请它坐下。”

翠微点头：“我会准备椅子。”

赵馥灵把信往下看。

“院中诸事皆照旧。香房由阿乙和小栗轮值，孩子们仍按日读书、辨香、做记录。库房帐目核过两次，没有短少。栀子枝修剪过了，花圃里的土也翻过。讲堂的窗纸补了两处。”

她停在“照旧”两个字上。

信上没有说院子忽然变得多好，也没有说少了谁便什么都做不来。念儿一项一项写明，谁做了什么，哪里补过，哪里核过。字里透着一点紧，却不是慌张的紧，像她在讲堂门口把腰背挺直时的样子。

她接着读。

“孩子们都问姐姐何日回院。我说船在路上，未到之时不可先替姐姐安排日子。阿乙说他可以算船走得多快，小栗说她可以去河边等。我说这两件都不必做，他们便各自去做了别的事。”

赵馥灵抬起眼睛。

“念儿说他们去做了别的事。”

“这是好事。”郑君珩说。

“她没有写做了什么。”

“那可能是不想让你太早看附件。”

翠微说：“也可能是已经写在附件里。”

赵馥灵低头看了看那张折起来的薄纸。

她把正信读完。

“院中日常平稳，诸人安好。请姐姐勿念。另有一些小事，已逐一记下，等姐姐回来后再由我口述。为免口述时忘记，另附清单一张。”

她放下正信，拿起附件。

郑君珩也把茶盏往她手边推近了一点。

“要先喝茶吗？”

“我怕喝完就不想看了。”

“那更应该喝。”

“这是什么道理？”

“喝茶不会让清单变长。”

翠微说：“王爷说得有理。若清单变长，应是清单本身的问题