“今日的香，像一场没有声音的雨。”

那张纸还放在案上。

“雨”字最后一笔拖得很长，像写字的人半路被什么绊了一下，又不肯停。

同日傍晚，她把纸挪到一旁，给桌面空出一块地方。

郑君珩坐在她对面，手边摆着笔墨。他听不见外头的声音，却能看见门外的人来来去去。翠微走过门口时，朝他比了个手势。

有人到了。

“请进。”她说。

官差回衙前，带来残党中一个姓周的少年。他方才已提出想见掌院，愿意先把自己的事理一理；差役也说明，这段谈话可以停，不代替回衙后的讯问。她点头，才让他跟着看守的人进香房。

他年纪不大，衣服洗得干净，袖口却有一道旧裂痕，补线歪歪扭扭。进门后，他先看了一眼郑君珩，又看她，最后才看桌上的笔墨。

那眼神像在问：要写供词吗？

她先说：“这一席不是讯问。你若不想谈，可以现在就停；官府该问的事，仍由他们问。我们不替你免去，也不先替你认罪。”

年轻人没有回答。

看守的人站在门外，没有进来。翠微替他搬来一张椅子，放在离桌子不远不近的地方。

椅子腿碰了地，发出一声轻响。

年轻人立刻抬头。

翠微看了看椅子，又看了看他，面无表情地把椅子往旁边挪了半寸。

“这回没有响。”她说。

“我听见了。”年轻人说。

翠微点头：“是我没听见。”

她把椅子推回原位，转身走了。

年轻人愣了一下。她也忍了一下，还是笑出了声。

“她平常说话就是这样。”她说。

郑君珩低头看着她的嘴形，似乎问了什么。

她伸手把纸递给他。

他写：“他紧张吗？”

“我不知道。”她在纸上回，“可以问他。”

她把纸放回桌上。此后每谈完一小段，她都把要点写清，先请少年认过，再转给郑君珩；没写下的，他不必靠猜嘴形去补。

“你愿意说吗？”她问年轻人。

他看着她：“我坐在这里，还要我说不愿意？”

“你可以不说。”她说，“也可以只说你想说的。桌上有纸，想写也可以。”

他垂下眼，手指在袖口磨了一下。

“我姓周。”他说，“名字不重要。”

“那今天先不问名字。”她说。

“你们要替我看什么？”

“不是替你看。”她说，“是跟你一起把你自己说过的事，放在桌上看看。”

他抬头，仍然一副不信的样子。

她也不怪他。这世上有些人拿着一张桌子、一支笔，就以为能把别人的一生问得一干二净。

她把桌上的空纸分成四叠。

“今天会用到四样东西。”她说，“我鼻子闻到的气味，你自己选的图卡，按日子排出的时间，还有你平常面对事情的方式。”

她指了指郑君珩。

“他也能闻香，只是气味到了他那里，会变成声音。他现在听不见平常的声音，所以你说的话，他未必听得到。简单的手势，他能看懂；要紧的回答，请写下来。不会写的，我可以逐句代记，让你认过再给他。”

年轻人看了郑君珩一眼。

郑君珩把纸推到他面前，写了两个字：“请说。”

年轻人念了一遍：“请说。”

郑君珩没有反应。

“他真的听不见？”年轻人问。

她点头。

年轻人立刻闭了嘴，像怕多说一个字，就会让那份安静更重。

郑君珩看懂他的表情，提笔写：“我看得见你。”

年轻人看完，肩膀才慢慢放下来。

小馥在她心里说：“主人，就本宝刚听到的话，他尚未说要停止这一席谈话。这不表示之后每一步都已答应。”

“你只确认这些就好。”她在心里回。

“本宝正在努力不替人猜心。”

“很好。”

“本宝可以把‘努力不猜’列为今日成果吗？”

“可以。”

“已列入。”

她没有再理它，先问少年愿不愿试闻桌上的香。他点头，她才把小香盒打开。

里头是几片干橘皮，还有两小块檀木。没有燃烧，也没有抹在皮肤上，只是放在浅盘里，让气味慢慢散出来。

她吸了一口气。

喉咙先微微一紧，像在冷天里咬了一口还没剥干净的橘子，酸意贴着舌根打了个转；接着肩膀松下来，像外头的雨终于停了，屋檐下只剩一点水珠慢慢往下滴。再往里闻，木头的气息平平地托住那点清苦。

她才分辨出来，那是干橘皮和檀香。

“这里的气味很简单。”她说，“一样是干橘皮，一样是檀香。不是拿来说你是什么人，只是让你有个东西可以注意。”

年轻人皱眉：“气味能看出人？”

“不能替你定性。”她说，“我闻到什么，就只说我闻到什么。你闻到什么，才是你的经验。”

她把用法写给郑君珩，原想