雾散的第三天，海安静得像一块刚熨过的蓝布。

晨光从帆影间漏下来，落在水面上，随船身晃成一片碎金。远处几只海鸟贴着浪尖掠过，翅膀一收一展，偶尔叫一声，便被风送得很远。船上人声比前几日少了许多，水手各自忙着手里的活，木板上传来轻微的吱呀声。

风还是南风，不大不小，帆吃着，船走得稳。船尾的甲板上，有人搬来一张矮竹榻，铺了厚厚的毯子，阿芷坐在上面，背靠着船舷，脸朝着海，两只手放在膝上。

毯子边缘被海风吹得微微掀起，阿芷伸手压住，指尖沿着毯面摸了一下，才重新把手放回膝头。她身上裹着一件旧外衣，衣襟收得整齐，袖口洗得发白，腕上刺着的符号被布料遮住大半。

念儿坐在她身旁，也靠着船舷，两条腿伸直，脚尖一晃一晃。

她把鞋尖碰了碰竹榻的腿，听见竹子发出一声轻响，又停了一会儿，才再碰一下。那节奏听起来很像她自己给自己打拍子，偏偏没打出什么曲子。

她们已经这样坐了半个时辰。

赵馥灵托着放了三碗热姜汤的木盘，走到转角，停住了脚。她今天没上粉，只描了眼尾一笔黛青，袖口还沾着一点姜末。

碗口的热气漫上来，她的鼻腔先被暖意轻轻一拂，喉间也松了些。那股气息像冬日灶边刚掰开的一块老姜，辛里带着一丝甜，最后才落成清楚的姜香。

她低头看了一眼袖口，姜末沾得不多，却牢牢黏在布纹里，仿佛已经决定在此安家。

她没有出声。

因为，她听见阿芷在说话。

“你闭上眼睛。”

念儿肩膀动了一下，像是被老师点名的小学生，立刻把下巴收好。

“闭了。”

“没偷看？”

“没有。”念儿说，“只有一点点缝。”

念儿把眼皮又用力合紧了一些，眉毛也跟着挤在一起。她的样子很认真，认真得仿佛只要皱得够紧，眼皮就会自动把那道缝补上。

“那叫偷看。”

“是缝。”

阿芷笑了一声，那笑里带着一种老人才有的、松松的、不计较的暖。

念儿撇了撇嘴，嘴唇抿成一条线，仍旧坐得端端正正。她脚尖终于安静下来，隔了一息，又偷偷抬起一只手，摸了摸自己的眼皮，确认它们确实合在一起。

“好，缝就缝。现在告诉我，你闻到什么。”

念儿的鼻翼，轻轻动了动。

她的肩头随风微微缩起，海风吹过时，鼻尖也跟着皱了一下。她没有急着答，两只手平放在膝上，指头一根根安静下来。

海风吹过她的脸，把她额前的碎发吹得一翘一翘。

念儿额前那缕头发先贴住眉毛，又被风掀起，来来回回忙得很。她闭着眼，倒像全然不知自己的头发正忙着替她打招呼。

“咸的。”她说。

“还有呢？”

阿芷偏着头，面朝海面，听她回答时，手指在膝上轻轻敲了一下。那一下极轻，像是替念儿留了一点想话的空隙。

“湿的。”

“还有呢？”

念儿想了一会儿。

她微微张开嘴，吸进一口气，又慢慢吐出来。这回她没有立刻找答案，手指在膝头轻轻蜷起，仿佛正从一团看不见的线里，挑出最合适的一根。

“太阳，”她慢慢地说，“晒在木头上，有一点焦焦的甜。”

阿芷的眉毛，轻轻挑了一下。

那表情里有赞许，也有一点点等候。念儿仍闭着眼，听见阿芷的衣袖擦过毯面，便把背挺得更直了些。

“再说。”

“船帆，”念儿的声音越来越慢，“旧旧的，有一点点鱼油的味道。还有……”

她停了下来，唇角微微抿住，似乎正在掂量那个还没找到的字。阿芷没有催她，只把手指重新放回膝上。

“还有？”

“还有一个人，”念儿说，“在煮东西。”

“煮什么？”

“姜。”念儿睁开眼睛，转过头，看见转角处站着的赵馥灵，眼睛一亮，“姐姐煮的！”

她叫得太快，身子也跟着转过去，差点把刚才努力保持的端坐姿势全丢在竹榻上。她立刻扶住榻沿，坐回原位，仿佛方才那一下只是肩膀不小心先到了。

赵馥灵被抓了个正着，托着木盘，尴尬地走出来。

盘里的汤轻轻晃了晃，她赶紧把手肘收稳，免得还没坐下，就先把一碗洒在自己的鞋面上。她看了看念儿，又看了看阿芷，觉得自己端着汤走也不是，停着不动也不是。

“我只是路过。”

“站了好一会儿。”阿芷闭着眼，淡淡地说。

阿芷说得平静，赵馥灵手里的木盘却差点跟着一颤。念儿把眼睛睁得圆圆的，低头看了看竹榻旁那道转角，仿佛那里真藏着一把刻度齐全的漏刻。

“您怎么知道？”

赵馥灵把木盘往身侧挪了挪，碗沿的热气碰到她下巴，姜汤差点替她抢先回答。

“脚步。”阿芷说，“鞋底方才在转角吱了一声，后来就没走开。我猜你在听。”

赵馥灵愣住了。

她低头看着手里的