小屋里，比外面看起来更小。

门楣低，进出时得稍稍收肩，否则衣袖便会刮过门边粗糙的木刺。赵馥灵踏进去时，先看见屋内那片昏暗，眼睛花了一下，等视线适应了，才看清墙面上有许多被烟火熏出的浅痕，层层叠叠，像有人把年月也一并抹在了泥墙上。

一张矮矮的竹床，一只石灶，一个用海螺壳做的灯盏，墙角堆着几捆晒干的草，屋顶的棕叶缝里，漏下几道细细的光，落在泥地上，随着海风，一晃一晃。

光影从阿芷脚边移过，爬到她膝头，又被风推回去。她坐在屋外，半边身子留在日光里，另一半落在屋檐的阴影中，像是被两个不同的时辰一同留住了。

眼前没有摆调香的瓶罐，也没有香炉。只有石灶旁留着淡淡的草木气息。

整间屋子，干净得像一只被洗过很多遍的碗。

赵馥灵的目光在空荡荡的屋里停了一下。她曾以为，闻香堂传下来的秘密，多少会和满架的瓶罐、满屋的香气有些关系。如今看来，这屋子比她的住处还简单，简单得叫人不知该先问秘密，还是先问柴火藏在哪里。

阿芷坐在门口的木凳上，没有进屋。

她指了指门内的矮凳。赵馥灵和温以宁各搬一张出来，摆在她面前，一左一右。赵馥灵坐一张，温以宁坐另一张。阿檀站在三步之外，背对着她们，面朝大海，像一尊守在崖边的石像。

阿檀立得很直，肩背宽阔，腰间的衣带被风吹得轻轻拍在衣上。赵馥灵看了他的背影一眼，又看了看他脚下的地面，心里忍不住想，若真是石像，这尊石像想必也很有主见，连站哪里都要挑个能看海的位置。

阿芷把一只粗陶壶搁在膝上，壶面留着几道细细的旧釉纹，壶柄上仔细缠着麻绳。她倒茶时手腕很稳，壶嘴朝着碗沿，茶水落下去，声音轻得几乎被海风遮住。

她倒了三碗茶。

茶是凉的，浅褐色，浮着几片晒干的叶子，不是茶叶，是岛上一种不知名的草。

赵馥灵的鼻尖微微发痒，喉头也被一缕干涩牵了一下。那气息像翻开晒透的草席时，藏在纤维里的日头慢慢散出来，最后才分出草叶晒干后的青苦香，仍不知道那是哪种草。她看着水面上浮沉的叶片，没有急着伸手，先把那股气息在心里记了一遍。

“喝。”她说，“我自己采的。”

赵馥灵端起来，抿了一口。

碗沿粗糙，粘贴唇时有一点点磨。茶水已凉，舌尖刚碰到，苦意便先一步占了位置；她把碗放低些，眼角扫过阿芷，想找一个既不失礼、又不至于撒谎的说法。

苦，涩，后面有一点点回甘。

“怎么样？”

“很……”她斟酌了一下，“提神。”

这话出口后，温以宁捧着自己的茶碗，垂眼看了一下。她的嘴唇抿得很紧，像是忽然发现，这碗茶确实有让人清醒到重新思考人生的本事。

阿檀仍背对着她们，衣袖被风拂起一角，似乎也把这句话听了个清楚。他站得更加端正，仿佛只要一转身，就会被阿芷抓去当第二个试茶的人。

阿芷哈哈笑了出来，笑声沙沙的，笑得肩膀耸动。

“老实人。”她说，“这茶我自己喝了十五年，从来没有人说过它好喝。”

阿芷笑得眼角挤出细纹，赵馥灵手里的碗仍旧端得端正。她忽然觉得，自己方才那句“提神”大概已经是对这碗茶最周全的夸奖，再多说一个字，便会把它夸得不知该如何自处。

“为什么？”

“因为来的人，没一个肯哄我。”阿芷说，“这六年，我连自己也闻不到它了，只知道它很苦。我总拿‘苦的，对身体好’哄自己。”

“也不能光凭苦，就说它好。”赵馥灵忍不住接了一句。

阿芷瞇眼笑了：“你看，又一个不肯哄我的。”

温以宁习惯性地低头吹茶，吹完才想起这是凉的。她改用双手捧住碗，忍住嘴角那点笑意。

赵馥灵将茶碗放到膝上，没敢再喝第二口。她在心里对自己说，既然阿芷喝了十五年，眼下这一碗便不必急着替她喝出忠诚来。

阿芷放下茶碗，用那双亮得惊人的眼睛，看着赵馥灵，看了一会儿。

那双眼睛在日光下不显得柔和，反倒像被水洗过的黑石，将人的神情一点点映进去。赵馥灵坐直了些，手指重新搭回碗沿，指腹碰到陶面上的一道缺口。

脸上的笑，慢慢淡了。

“好了，”她说，“闲话说完了。”

这几个字落下，连风里细微的棕叶声都显得远了些。温以宁收起唇边那点勉强压住的笑意，阿檀仍立在原处，背图像一道沉默的门。

“你应该有很多问题。”

赵馥灵握紧了手里的碗。

她掌心有些潮，碗身的凉意透过指缝，一寸寸粘贴来。她有很多问题，从醒在湖边的那刻起，那些问题便散在四周，随着每一条线索越积越多。可到了此刻，她反而不敢先挑一个问出口，怕一旦开口，最不愿听见的答案就会先落下来。

“我先回答最大的那一个。”

阿芷没有绕弯，没有停顿，也没有留一点余地。

“是的。”她说，“你是被叫来