迎春客栈的一楼，只点了两盏油灯。

屋里的光被梁柱切成几块，照不到的地方沉着暗色，桌脚旁还有一滩被人踩散的雪水。赵馥灵进门时，鞋底在木板上留下的湿痕一路拖到桌边，像有人拿笔蘸了水，匆匆替她写了半行字。

一盏挂在柜台上，一盏搁在靠窗的那张桌子上，灯芯剪得短短的，火苗像一颗不肯长大的豆子。窗纸被雪光映得发青，把老人的半边脸，染成一种旧瓷的颜色。

灯焰偶尔往一侧偏，桌上的影子便跟着晃一下。窗缝漏进的冷风钻过衣领，赵馥灵鼻尖微微发干，喉咙也紧了一下。那气息像雨天收进屋里、还带着潮意的外衣，混着灯盏烧久后留下的微苦，是湿羊毛、雪水与灯油的味道。

赵馥灵解下肩上的深褐斗篷，抖了抖，雪粒落在地上，化成一小滩水。斗篷底下是一件鸦青的窄袖夹袄，发间一枝素银簪，腰上系着娘亲那只靛蓝香囊。

她拍去袖口沾着的雪末，银簪在灯下闪了一点冷光。香囊被衣带压在腰侧，布面已经有些磨软，边角却仍缝得仔细。

她在老人对面坐下。

翠微没有到桌边坐，独自在门口的长凳上守着，伞斜靠在腿边，一只手始终按在袖袋里。

她肩背挺直，目光安安静静地落在屋内各处。那把伞上的雪尚未融尽，沿着伞骨积成一线白，倒像它也守着规矩，不肯先一步落到地上。

柜台后面，站着一个少年。

十五六岁，瘦得像一根竹竿，穿一件不合身的灰布衣，头发乱糟糟地翘着，正拿一块抹布，在同一个位置，擦了第七遍。

抹布拧得不算干，落在木面上，每擦一下都发出细细的吱声。少年手腕越擦越僵，眼珠却往这边斜得越来越勤，像一只一心想偷看、又怕被人当场抓住的雀儿。

他偷偷往这边看，被老人瞪了一眼，立刻把头低了下去。

“主人，”小馥说，“柜台那边，抹布在同一个地方吱了七声。要嘛那块桌面特别脏，要嘛他特别想听。”

赵馥灵垂眼看了看梨，又在心里回它：“你觉得是哪一个？”

“根据重复擦拭的次数，主人，我猜桌面已经干净得能照出他的心虚。”

她唇边差点浮起一点笑意，便垂下眼，望着桌上的梨，免得老人误以为她在笑话那少年。

“那是老朽的孙子，”老人说，“叫阿满。老朽托他去放瓶子，是他送到你门前的。”

阿满的肩膀缩了一下，抹布在掌中团成一团。他把它搭回柜台边，搭得很端正，仿佛只要布放得整齐，自己刚才的偷看便不算偷看。

赵馥灵点了点头，从袖中取出白瓷瓶，搁在桌上。她松开瓶口，没有立刻倒出里头的根，先望向老人。

“老人家怎么称呼？”

“程。”他说，“程仲。”

他的声音哑得发干，说完这两个字，手指在竹杖上挪了挪。杖身被摸得发亮，握柄处缠着一圈旧布，布边已有些散开。

他把桌上那颗削好的梨，又往前推了半寸，梨肉白白的，边缘沁出一点点汁水，在灯下一闪一闪。

果皮细细绕成一长圈，落在桌沿旁边，尾端还挂着水珠。那把小刀搁在一旁，刀背磨得发暗，刃口却很利。

“吃吧。”

赵馥灵接过来，咬了一口。

梨肉清脆，细微的声音在静下来的客栈里格外分明。她将那一口慢慢咽下，舌尖留着清甜，凉意一路落进喉间，让她想起雪落在掌心时，那一瞬的冷。

很脆，很甜，汁水凉凉的，顺着舌尖流下去，带着一点雪的气味。

程仲看着她吃完第二口，才低声说：

“夫人爱吃梨。”

他说这话时，指腹在竹杖上轻轻磨了一下，像是那两个字太轻，怕一不留神就会从嘴边散掉。

“夫人”两个字，他说得很轻。

像怕惊动什么。

＊＊＊

桌上的油灯发出一声轻响，灯芯结出的黑花往下掉了一点。赵馥灵把梨放在手边，没有再咬，等着程仲把话说完。

“老朽不问你是谁。”程仲说，右眼亮亮地看着她，“老朽只问一件事。”

他左眼蒙着一层浑浊，右眼却像有微光藏在里面，直直望着她时，叫人不由得坐得更端正些。

“请问。”

“夫人最后一本手抄本，最后一页，画了什么？”

问题落下时，阿满又把抹布拿了起来。他才擦了一下，便停住，这回连手腕也不敢动。

赵馥灵望着程仲，双手停在桌边。

“一把钥匙，”她说，“穿过一朵花。”

程仲的手，轻轻抖了一下。

他握住竹杖，指腹慢慢压进缠在上头的旧布里。

“花有几瓣？”

“五瓣。”

“钥匙的柄，是方的，还是圆的？”

“圆的。”

阿满抬眼看了一下，又迅速垂下头。赵馥灵没有挪开目光；老人每多问一句，她心里那道久未打开的门，就像被轻轻叩了一下。

“那一行字呢？”

“我知道你会来。”

这句话说出口的时候，客栈里很静。

油灯