这么多年好友，她也只是知道这个人的存在。

唯一一次甄稀主动提起，是在高考结束后的暑假。

终于不用在家照顾高中生的父母出门过二人世界，赵灿不想跟着去当电灯泡又自己一个人在家害怕，就请甄稀来陪自己。

她们买了零食和西瓜，在结账的时候赵灿又去拿了几瓶果酒，然后回家拉上窗帘，打开投影仪，屏幕里映出茫茫大雪，是《情书》。

果酒的度数不高，口味清甜，在女主角“你好吗？我很好”的声音里见了底。

心绪飘飘然，还有点兴奋。

她很没形象地躺在地板上，说晕乎乎地说：长大真好，不用再上高中了真好，可以喝酒真好。

甄稀手里捏着玻璃瓶，垂着眼睛，嘴巴在笑，可鼻尖慢慢变红了。

“高中真苦，”她小小声说，“高一刚开学的时候，我都快要吃不上饭了。”

委屈像砂砾，散落在她高中三年的每一处，虽然微小，却又无处不在。

“还有高二的时候，成绩总是上不去，晚上睡觉能听到枕头里的心跳声……本来睡不着已经很可怜了，可还要怪自己，你怎么连睡觉都睡不好，明天怎么上课。”

甄稀是那种非常非常内敛的人，再多的苦好像都能咽下去眼睛不眨一下。

所以她总觉得甄稀可靠，总是忘记她跟自己一样，还是个没过十八岁生日的小姑娘。

“可是灿灿，上大学就见不到他了。”

甄稀的眼泪就这样，吧嗒吧嗒砸了下来，毫无预兆。

“你知道吗，你在高考倒计时的时候，我在希望时间慢点过，我真坏呀。”

看着那双蓄满泪水的眼睛，她第一次明白什么叫“我见犹怜”，第一次明白英雄难过的是什么样的“美人关”，她现在斗志昂扬，起身告诉甄稀：“走，我跟你一块去找他，告诉他你喜欢她。”

甄稀小小声说：“可是我知道他不喜欢我。”

是啊，男生喜欢一个人，怎么可能不表白，怎么可能不争取，怎么可能让她难过成这样。

赵灿想这得是个什么神仙能让甄稀喜欢成这样。

“那你喜欢什么样子的，你跟我说，我给你找个替身。”

她甚至都拿出小本本了：“要个子多高？有什么长相特征？性格是冷冷的还是阳光的？”

甄稀被她逗笑，她的眼睛和鼻子都还红着，可是瞳孔含着眼泪亮闪闪的。

甄稀说了一句前言不搭后语的话：“我喜欢削铅笔削得好的。”

所以这些年，甄稀暗恋对象的线索只有两条：一是高中同学，二是削铅笔削得好的。

七年后的现在，赵灿还是想不明白：“到底什么叫削铅笔削得好的啊？你喜欢的人是美术生？”

甄稀垂下眼睫：“不是。”

高二下学期，升高三的节点，她进入一段“鬼打墙”的时期。

不管如何努力，成绩都提不上不去，甚至以前不出错的题目也开始出错，而别的同学进步飞速。

压力在看到母亲的时候变成化不开的愧疚，脑海里有个声音在每一个她想要喘口气的间隙，责怪她：妈妈为了你每天起早贪黑，一个听不见也不会说话的人要应对形形色色的顾客，你的成绩对得起她吗？

从小到大，她没有人可以说话，她最亲近的人只有妈妈。

可是妈妈听不见，妈妈很累，妈妈自己都有还没有愈合的伤痕。

她孤零零陷在情绪的漩涡里，在失眠的深夜听见枕头里的心跳声，一声一声，那么清晰。

她捂住耳朵想要快点睡着，却眼睁睁看着时针跨越凌晨。

脑海里的声音又响起：你为什么连好好睡觉都做不到？明天上课还怎么听课啊……

那天，大家都去上体育课了。

试卷上红通通的叉号，让眼前突然闪现母亲身上的伤口。

鬼使神差的，在她反应过来之前，她已经拿出削铅笔的小刀。

如果刀刃对准手腕处薄薄的皮肤……

她好像已经能感受到冰冰冷冷的刺痛。

“甄稀，怎么还不去上课？”

清冷干净的男生音色，让她瞬间回神。

回神这刻，冷汗渗出鼻尖，恍然发现刀片距离她的手腕，还有不到一毫米。

手指蜷缩，她垂着脑袋攥紧那把小刀，说她在削铅笔，削好了就来。

“给我。”

楚峋的手伸到她面前，掌心向上，纹路很干净。

“我削铅笔很漂亮。”

他的语气堪称温和，甚至有点像哄小孩子。

她像是被人施了咒语。

他说什么，她做什么。

他在她前桌的位置坐下，而后抽了张纸垫在下面，才开始削铅笔。

男生的手指细细长长、还白，笨重的铅笔头在他手里好像都要变作艺术品。

“好了。”

他把铅笔给她，慢条斯理用纸巾擦干净刀片，再和包起来的碎屑一起扔到垃圾桶。

她仰起头看他，意思是我的小刀你还没有还给我。

少年只是扬眉：“我比你削得漂亮吧？”

她今天做什么都慢半拍，像是