直到楚峋的名字出现在通讯录的联系人里，甄稀还是有种不真实感。

高中的时候她没有手机，当时高一的班主任建了企鹅群，她从来都是借妈妈的手机看一眼通知。

班级群里的备注都是真名，看完通知，她会悄悄找到楚峋的名字，点进他的名片。

楚峋的头像是他的小狗，一只特别呆萌的德牧幼崽，个性签名只有五个字：我有小狗了。

甄稀忍不住想象这个在学校又冷又酷的男生，说这句话的样子，只觉得有种傲娇的可爱。

除了这句“我有小狗了”，楚峋再也没有改过个性签名。

在表达欲旺盛环境又极度压抑的年纪，大家或多或少都会发状态，总会有点什么要跟别人分享、寻找与自己有共鸣的人。

楚峋的空间里什么都没有。

自我意识和自由意志都足够浓烈的人，自有自己的世界。

他不需要跟人标榜什么，也不需要被人了解，甚至不需要别人走进他的世界。

甄稀每次点进去，都会在最后默默删掉自己的访客痕迹。

高中毕业之后，用企鹅账号的人变少，微信取而代之。

大学的班级群是微信群，同学之间互相加好友发消息联络，用的也是微信。

甄稀也下载了微信。

她并不想要和这个世界保持联络，却又不得不这样做。

买手机的时候，本着能用就可以的原则，她选了最便宜的款式，内存很快被占满，系统卡顿起来。

为了空出内存，她删掉所有没有必要的应用，却始终留着那个企鹅图标。

即使她从来没有用它主动给谁发过消息。

即使她心里所想的人没有理由也没有动机同她联络。

但是小企鹅的手里，攥着她单方面系在楚峋手腕的红线。

那是她和他之间唯一仅存的联系。

而他那里这样的红线，不知道有多少。

学习学到很累时，兼职回学校的公交车上、累到快要睡着时，甄稀会点开这个企鹅图标。

这个世界上，还有一个她喜欢的人，想起他时心里不会有沉重。

虽然他们一南一北，中间隔了一千多公里，以后恐怕再难见到。

有时消息提示音响起，她的心脏会没来由地发紧，最后发现不过是系统统一推送的消息，不是他也不可能是他。

大一那年春节，甄稀和妈妈挤在出租屋里过年。

她的语文作文从来都是高分，老师会把她的作文复印发到全年级各个班。

可一条几十个字的拜年短信，她删删减减，绞尽脑汁，最后留在对话框里的，不过是一句笨拙的——

“值此新春佳节到来之际，祝你新年快乐，平安健康，天天开心。”

她让语气看起来像群发，她让祝福看起来像是不走心，她让收信人以为他不过是被群发的其中之一。

按下发送的那一秒，心脏悬空。

楚峋的头像亮着，显示数据流量在线，没有回复。

今晚他一定会收到很多很多的拜年短信，她的信息很快就会被淹没其中。

甄稀删掉和他的对话框不敢再看，安慰自己此时此刻他或许在和长辈聚餐，没有看手机。

可还是忍不住拿起手机，看了一遍又一遍。

新年烟花点亮夜空的那一刻，他回复了她的信息，她的世界也在一瞬间被点亮。

即使是“群发”，他也没有半分怠慢，语气依旧认真：“新年快乐，祝你一切都好。”

是因为知道她曾有一段很艰难的时光，所以祝她一切都好。

如此坦荡如此真挚如此妥帖如此不逾矩。

甄稀的眼眶莫名发热。

聊天以她发出去的“你也一样”收尾，再无回音。

窗外烟花明明暗暗。

她好开心，又好难过。

他也像这烟花，有一瞬照亮她的世界。

让她看到有多绚烂，但永远不会为她停留，更不可能属于她。

大二那年，楚峋破天荒删掉那句“我有小狗了”。

她满心欢喜，以为他有新动态，却看到取而代之的那句：“账号被盗，不再使用，不要被骗。”

他并没有给出新的联系方式，又或许重要的人他已经逐一通知，她不在此之列。这样的通知，才是给她这样“躺列”的好友看的。

甄稀鼓足勇气在聊天框里输入：那你的微信号是多少呀？

在点击“发送”之前，看着那句一年前她回复的那句“你也一样”，甄稀迟疑了。

就算加上好友又怎样呢？

高中坐在同一个教室的时候，你以为你们都是一样的，只有成绩高低之分。

但是不放在一起的时候呢？他是什么样的家庭出身，你是什么样的家庭出身？

如果不是同学，你根本不会接触到他这样的高干子弟。

加上好友，或许会在若干年后，在某天打开朋友圈的时候，看到他的婚讯，他的结婚照，他的妻子。

她想知道他长大后的样子，却并不想要知道他和别人在一起的样子。

那就这样吧。

说不定哪天就忘了呢？