宋时璞不信，“没老师教，您自己用眼睛就能学会？”

余寻光斜睨着他，反问：“看电影只需要带眼睛吗？”

流露出一些学校老师才有的气势。

就很怪。

当宋时璞想要仔细判断，余寻光又收回眼神，把自己裹了起来：“只要有心，没什么是学不会的。影片在一个小时的地方，有一场晚风戏。男主角半夜起身，披着衣服坐在池塘边，脸上被映出了水波影。你知道这种自然光影要被摄像机及时取景很难把握时机，要得有风，天气也要足够晴朗，还得挑角度。所以那时候主角脸上的水波影，大概率是人为的，就只是为了表现出……”

宋时璞接过话头：“人物内心的纠葛和对于决定的摇摆不定。”

余寻光点头：“这和我刚才对戏时故意开了灯，站在灯泡下面，是同一个逻辑。”

停顿了一下，又道：“我读过《隐藏的纬度》那本书。作者霍尔在书中提出理论，说人与人之间的相隔距离，会反映出个体内心对这段关系亲密程度的界定。当然，北美的社交理论，未必适合放到东方。但，亲密的恋人之间，拥抱，对视，这应该都是会自然发生的事。”

刚才对戏时，他的眼神落在苏伊的面庞、眼睛、嘴唇、手指，都是在遵循这个道理。

宋时璞还没说出“你还看过这个”，下一个例子又飞过来，“周归94年导的那部《红杉雨》还记得吗？”

他都不太敢接余寻光的话了，“……经典佳作，每年必看。”

余寻光说：“这部片子的主题，旨在探讨人物的亲密关系。里面有一个男主角帮女主角梳头的桥段，令我印象深刻。”

“我也很喜欢那个镜头。”

“你也想到张敞画眉的典故了吗？”

“什么？”

“闺房之内，夫妻之私。有过于画眉者，却无胜于画眉者。”引经据典而已，轻轻松松。余寻光还加入自己的理解填补，引申道：

“张敞画眉的典故是古典文学中表达亲密关系的经典意向，经过合理化用，保留逻辑，用在现代电影里也不算奇怪。感情好的夫妻一起生活，互相照顾，有时候通过具象化的互动，反而比接吻更能体现甜蜜。”

宋时璞听得一愣一愣的。

不给他喘息的时间，余寻光的话像海浪一样又淹了上来。

“刚才那场戏我有个不错的灵感，想听听吗？”

“请讲？”

“到时候能不能加一场，明生给娇妹洗头的戏。”

“这又是从哪里来的？”

“从我看她的头发衍生出来的。”

苏伊是一个美丽的女人，她有着一头饱受呵护过的长发。哪怕这头秀发经过高温烫而呈现出卷曲，发尾也没有分叉的痕迹。

余寻光看到的不是苏伊的头发，是娇妹的头发。

在来工厂打工之前，她的饮食不丰，又因为生了孩子，营养流失，所以她的头发是干枯的，毛躁的。

进入工厂之后，受环境影响，娇妹也学会了化妆，学会了打理头发。她并没有什么审美，身边的女孩把头发染黄，她就跟着染黄。大家又说把头发拉直好看，她就跟着拉直。

刚好，明生也没有审美。情人眼里出西施，只要他喜欢娇妹，什么样的娇妹他都会觉得好看。娇妹被染烫损伤的头发，也会在他手里成为上等的丝绸，被她细心呵护。

宋时璞听他娓娓道来人物动机，脸上浮现出一丝呆滞。

根据余寻光往日的表现，他不像是一个话多的人。可是现在一说起电影，他竟然滔滔不绝。

他还保持着智慧，在结尾表达分寸，“当然，这是你的电影，你来掌握人物。如果你觉得不好，可以否决我的提议。”

宋时璞一巴掌盖在自己的大脑门上：他疯了才会觉得不好，他审美很好的好吧？

他只是有些害怕。

焦玉来这是招惹来了一只什么样的妖孽？

余寻光觉得差不多了，不再往下说，他把储存八角的罐子打开，单独取出一颗放在鼻子下闻。

“北方就是好，没有潮气，香料怎么放都不会坏。”

连这句话落在耳边，都不是一般的动听。宋时璞喃喃道：“我怎么感觉你又在说什么哲学？”

“有吗？”

宋时璞打量着余寻光，从上到下，“余师傅，您看起来是个文化人。”

余寻光八风不动，“我比较喜欢看书。”

这也是大实话。

宋时璞忽然对他的过去很感兴趣。已知余师傅是什刹海包子铺的手艺师傅，那么在成为手艺师傅之前呢？

“您是在哪座高校完成的学业，怎么想着做厨子来了？”

余寻光浅笑，他又想到户口本上的学历了。他隐隐生出一些怨念，“你知道，我本来想去考中戏，但是因为没有高中学历，被学校老师给拒了。”

这句话的信息量太大了，宋时璞差点没转过弯来，“这么没眼光？”

余寻光不由自主地瞪了他一眼，“不要说人坏话。”

嘿，中戏拒了你，你还帮他们说话？

宋时璞不愿意他维护中戏，学着他刚才的语