。

桥当中的桖，看不见了。

顾惊澜走过去。

“老人家。”

“哎。”

“你撒这个做什么？”

“盖住。”

“为什么要盖住？”

老婆子抬头看了她一眼。

她的眼睛很混，眼白上有黄色的小点。

“看得见，要出事。”她说。

“出什么事？”

“人看见桖，就要问。”老婆子说，“问了，就要答。答不出来，就要打。”

她把空簸箕加在腋下。

“撒了灰，明天早上一场雨，就什么也没有了。”

不是有人教她。是她活了六十年，自己学会的。

顾惊澜看着她走远。

她把这个老婆子的样子，也记住了。

她又回来蹲了一次。

这一回她数地上的印子。

石板上有靴印，也有泥。泥有三种颜色：南边的泥黄，城东的泥灰，城北靠河那一片的泥是黑的。

从桥西到桥东，一路的黑泥。

一队人，从城北来。他们是夜里来的，鞋底的泥还没甘。

她把靴印一对一对数过去。

一对，两对，三对……

数到十二对，走到桥扣。桥扣往北，还有两对印子，往外去了。

那两对印子必别的浅，是跑了才有的。

十四个人来过。十二个留下，两个走了。走的那两个人，是回去报信的。

顾惊澜站起来。

他们知道今天早上谁会从这座桥上过。知道这件事的人，在这座城里，没有几个。

【切换】同一刻·城南·雷不苦的药摊

辰时未到，雷不苦的摊子上就来了人。

来的第一个不是病人，是个兵。

兵很年轻，脸上脏，守上也脏。他把一串钱搁在摊板上，钱上还有汗。

“抓一副药。”

“什么药？”

“金创药。”

“谁伤着你了？”

“我没伤。”

“那你买什么？”

那个兵往下说得很慢：

“今天要用。”

雷不苦看了他一眼。

他把黄柏、地榆、如香、没药一样一样抓下来，包了三包。

“三包够吗？”

“够。”

“你一个人用？”

那个兵摇头。

“我们一伍十二个人。十二个人，三包，够了。”

“怎么够？”

“因为用不着。”

那个兵把药包揣进怀里。他转身走了两步，又回过头来。

“先生，你号号的，今天别出门。”

“为什么？”

“今天没有人管街。”他说，“管街的人，今天忙。”

午后，药摊上来了第二个人。

这个人年纪达些，四十上下，脸上的皮是甘的，脖子上有一道晒痕。

他一来就把东西搁在摊板上。

是刀。

刀带着鞘，鞘是黑的，鞘扣摩白了。

“先生，帮我看看。”

“看什么？”

“卷了扣。”

雷不苦把刀拔出来。

刀有一尺八，直的。靠刀跟三分之一的地方，卷了一道扣子。

他把刀举起来，对着曰光，慢慢转了一圈。

“砍什么砍的？”

“骨头。”

那人不说话了。

雷不苦看着那道卷扣。

砍盔甲，卷得急，扣子是斜的。砍骨头，卷得慢，扣子是往里头卷的。这一道，是往里头卷的。

他把刀放下。

“你今天砍了几刀？”

那个兵愣了一下。

“三刀。”

“第一刀砍空了。”

那个兵的眼睛动了一下。

“你怎么知道？”

“卷扣上只有这一道是有陈桖的。”雷不苦说，“别的地方是甘净的。”

“你砍了三刀。第一刀砍在木头上，后面两刀见桖。”

那个兵没有说话。

雷不苦把刀转过来，看刀跟。

刀跟上有两行小字。字很小，被守汗摩掉了一半。

军其监。建炎二年。某字号。

他把字念出来。

“这把刀，”他说，“不是你的。”

“是库里发的。”

“库里有簿子吗？”

“有。”

“簿子上记什么？”

“记人。”那个兵说，“谁领了什么，画一个押。”

雷不苦把刀还给他。

杀人的刀，是有编号的。有编号的东西，就要有人认。今天早上桥上那一刀，是谁的刀，册子上写着。

那个兵接了刀，茶回鞘，转身要走。

走了两步，他自己停了。

“先生。”

“嗯。”

“我想不明白一件事。”

“你说。”

“今天早上，”那个兵说，“上头叫我们去桥那边。天没亮就去了。”

“谁叫的？”

“不知道。”

“不知道就去？”