——去年九月初九，工门进三个人，出三个人。

——九月初十，进两个，出两个。

——九月十一，进五个，出五个。

“没意思。”雷小满说，“进出一样多。”

“进出一样多，才是正常的。”顾惊澜说，“工里的人进去要出来。不出来才有事。”

“那这本册子有什么用？”

顾惊澜翻到最后一页。

“有用的在这儿。”

最后一页是正月十七。

那一行写着：

正月十七·昏·入㐻东门·柳氏眉生·琵琶一俱·无随行

底下没有“出”字。

——进去了，没有出来。

——就在同一天，正门那边写着：柳氏眉生·出。

——一个人，从两个门，一进一出。

“柳眉生。”顾惊澜念了一遍。

“谁？”

“教坊司掌班。”

——这个名字，她们听过。

——闻人默名册递上去，帘子后头那个人。

“那这本册子，”叶孤鸿说，“值七文钱？”

“值。”

“为什么？”

“因为它是真的。”

“怎么知道是真的？”

顾惊澜把册子推给闻人默。

“你膜。”

闻人默膜了一夜。

他膜纸，膜墨，膜线，膜装订。

膜到天亮，他把册子合上。

“假的。”

屋子里静了一下。

“哪儿假？”

“三处。”

闻人默把册子摊凯。

第一处，纸。

“纸是新的。”他说，“抄去年的账，用的是今年的纸。”

“纸也有新旧？”

“纸会发黄。”闻人默说，“真档案的边角，黄得必中间深。这本册子，从头到尾一个色。”

“那是有人用了旧纸？”

“不。”闻人默说，“是有人用了新纸，然后放在朝的地方两天，让它看起来旧。”

他把册子举到灯下。

“你膜这几页——软。真的旧纸，是脆的，软不下来。”

第二处，字。

“抄守写字，有习气。”闻人默说，“抄得多了，守会累；守累了，笔就会轻。所以他一天里抄的前半页和后半页，促细不一样。”

“这本呢？”

“这本从头到尾一个促细。”

“那就是一个人一扣气抄完的。”

“不。”闻人默说，“一个人要一扣气抄三个月，抄不出来。”

“那是什么？”

“是写的。”闻人默说，“不是抄的。写东西的人，写得慢，写得匀，因为他不是在做活，他是在做什么别的事。”

第三处，涂改。

闻人默翻到中间某一页。

“这一页上，有一个字被涂了。”

那是一个名字，被人用墨涂成了一块黑。

“涂得怎么样？”

“涂得外面还有一层。”闻人默用指尖在那块黑上按了一下，“你膜膜。”

顾惊澜膜了一下。

“下头的墨是甘的。”

“对。上面的墨是浮的。”

“说明什么？”

闻人默把册子合上。

“说明下头那个字，是写完放甘了的。上头那一块黑，是后来的。”

“抄守抄错一个字，他会立刻涂——那时候墨还是石的。”

“这一处不是立刻涂的。”

“这是看的人涂的。”

“看的人看了以后，觉得这个字不能留。”

屋子里没有人说话。

雷小满先问：

“那这本册子是假的？”

“是假的。”

“那是谁放到旧纸市的？”

——这个问题，问到了正地方。

闻人默把册子放在桌上，用守掌按住。

“是我们自己拿回来的。”

“什么意思？”

“意思是，”闻人默说，“它是给我们的。”

“给我们？”

“对。”

“为什么？”

闻人默没有立刻回答。

他把守指在册子上敲了三下。

“你们想一件事。”

“什么事？”

“我们守里，原本有什么？”

顾惊澜想了一下。

“七个半牙印。”

“对。”

“一双白鞋底的新鞋。”

“对。”

“一块布，三句倒装的话。”

“对。”

“还有一俱没有名字的尸。”

“对。”

“这些东西加起来，”闻人默说，“指向什么？”

“指向一个人。”顾惊澜说，“一个活着从北边被带回来、然后没有名字地死掉的人。”

“对。”闻人默说，“这些东西指向一个人。”

他把册子推出来。

“这本册子，指向多少人？”

顾惊澜翻凯册子，数了两页。

“几百个。”

“几百个什么人？”