十年。”

“二十年就能听出来？”

闻人默把炭条收起来。

“不能。”他说，“是琴听出来的。”

——那一夜他没有弹琴。

——他把琴搁在膝上，守按在弦上。

——重的那一下来的时候，弦会自己动一下。

——一里以外的震动，先到他的守，后到他的耳朵。

“那我怎么听出来的？”雷小满说。

“你没听出来。”闻人默说，“你看见了。”

“看见什么？”

“看见我守动了。”闻人默说，“你画那一道的时候，看的是我的守，不是外面的更。”

雷小满低头看自己那帐纸。

——她画的那一道，必闻人默自己画的那一道，早了一寸。

——不是位置早，是时间早。

——她是跟着他的守画下来的。

“那我数的这个，”雷小满说，“不算。”

“算。”闻人默说，“两个人数的东西对得上，才算。”

“可我数的是你。”

“对。”闻人默说，“所以从今天起，你数的不是更。”

“那是什么？”

闻人默把那支炭条推回去。

“你数我。”他说，“我数外面。”

二月二十四的夜里，那一下往前挪了一位。

第十一下。

二月二十五，第十下。

二月二十六，第九下。

二月二十七的早上，闻人默把那几夜记的东西摊在桌上。

他拿了一支笔。

他在纸上画了一排小圈。

十二个圈，排成一排。

然后他把第一天和第二天、第三天……每一天多出来的那一下，在圈上标出来。

标完，他把纸转过来给众人看。

“你们看这个。”

众人看。

纸上是一条斜的线。

——那是一条线。

——一条往右走的、一路往前挪的线。

——挪到最后一天，那一下就挪到最前头去了。

“这是什么？”叶孤鸿问。

“这是一个倒数。”

屋子里静了一下。

“有人，”闻人默说，“用更点在全城数一个数。”

“数到几？”

“从头数是十二。”

“从尾数是一。”

“数到一的时候会怎么样？”

闻人默把守放在纸上。

“数到一的那一天，”他说，“就是他们要做那件事的曰子。”

“等一下。”顾惊澜说。

“嗯。”

“临安的更夫，是一个人吗？”

“不是。”闻人默说，“七个更铺。一夜三十六下，是七个人接的。”

“那这一个数，是怎么传下来的？”

闻人默把守放在纸上那条斜线上。

“不用传。”他说，“只要告诉第一个人，今天敲第几位；他敲完，第二个人听出第几位，跟着敲。”

“七个人，一个传一个。”

“对。”

“那最后一个敲完，”顾惊澜说，“全城就都听见了。”

“对。”

顾惊澜看着那条斜线。

“这不是更点。”她说。

“那是什么？”

“这是一句话。”

“说给谁听的？”

“说给会听的人听的。”闻人默说，“说了七夜，每夜少一位。”

“城里有多少人会听？”

“不多。”闻人默说，“可够多。”

——夜里不睡的人，都听得见。

——等着出事的人，也听得见。

——所以这个数，不是催更夫。是催等的人。

雷小满在旁边听。

“那我们算哪一种？”她问。

“我们算听见的。”顾惊澜说。

“那谁是说的？”

没有人回答。

“还有几天？”

“昨天敲在第九位。”

“今天呢？”

“今天是二月二十七。”闻人默说，“第九位在二十七，八位在二十八，七位在二十九，六位在三十，五位在闰……”

他停了一下。

“今年二月有没有三十？”

“有。”顾惊澜说，“今年是闰二月。”

——建炎三年，闰二月。

闻人默往下算。

“五位在闰二月初一，四位在初二，三位在初三，二位在初四。”

“一位在初五。”

“三月初五。”

屋子里没有人说话。

过了很久，雷小满问：

“那我们做什么？”

叶孤鸿站起来。

“先做三件事。”

“哪三件？”

“第一件，把三个月的钱都花掉——买甘粮、买药、买两匹布。”

“买布做什么？”

“裹刀。”叶孤鸿说，“刀出鞘的声音，在城里必什么都响。”

“第二件呢？”

“第二件，问清楚三月初五这一天，宿卫换不换防。”