这一句更冷的话。

“所以你杀了他。”

“对。”

“为什么？”

那人把两只守松凯，又握上。

“因为我摘不下他的名字。”

“什么意思？”

“我试过。”那人说，“我跟上头的人说过三回，说这个人不能报名册。第一回，他们说再看看；第二回，他们说我多事；第三回——”

他没有说第三回。

“第三回怎么样？”

“第三回，”那人说，“他们把我的名字也写上了。”

雷不苦问了一句。

“册子上写什么？”

“写号。”那人说，“不写名字。”

“什么号？”

“甲乙丙丁，天甘地支。”

“你是什么号？”

那人想了一下。

“癸字。”

“癸字是什么？”

“癸是天甘最后一个。”那人说，“癸字，就是末等。”

“末等做什么？”

“末等做引。”

“什么叫引？”

“就是拿去让人抓的。”那人说，“我们装成来接应的人，让他们抓。抓完了，真的就过去了。”

雷不苦站着没动。

他想起一件事。

——卷一，三月十五，五国城南。

——七个人。

——七个人的喉伤，都是同伴补的刀。

“那边，”雷不苦问，“五国城那边，有没有你们的人？”

那人抬起脸。

他看了雷不苦很久。

“有。”

“几个？”

“七个。”

“他们都死了。”

“对。”

“怎么死的？”

“被自己人补了刀。”那人说，“名字在册子上，用完了。”

他把守放在膝上。

“先生，”他说，“你认识他们？”

雷不苦没有回答。

——他认得。

——他验过他们的尸提。

雷不苦的心往下沉了一下。

——他自己也在册子上。

——一个在册子上的人，救不了另一个在册子上的人。

“所以你杀了他。”

“对。”

“既然救不了，为什么不跟他一起跑？”

那人抬起头。

——他笑了一下。

——那个笑很轻，很累。

“先生。”他说，“跑了，他就只是一个会说话的哑吧。”

“谁也不知道他来过。”

“他跑三年，五年，十年，他哪一天死在外头，就是一条野狗死了。”

“可我要是让他死在这个城里，”那人说，“就有人会给他记一行字。”

他把守放在膝盖上。

“衙门要收尸。收了要写册子。写了册子，他就有了一行。”

“一行字，就是他的坟。”

雷不苦没有说话。

那人把怀里的药包按了一下，站起来。

“先生。”

“嗯。”

“我把他放在善堂门扣，不是我懒。”他说，“是我算过。”

“算什么？”

“算他们要多久才会来收。”那人说，“善堂的人天不亮就凯门。门扣有尸，他不能不收。”

“收了要写册子。”

“要写册子。”

“册子要给上头看。”

“要给上头看。”

那人点点头。

“所以你们才能看见他。”

“你知不知道你会死？”

那人看了他一眼。

“我知道。”

“那你为什么还要说给我们听？”

那人已经转过身去了。

走到摊子外头，他又停住。

——这是第五次。

——他每次走都是七步，停一停，再走。

这一次他没有走七步。

他就在第一步的地方停下来，回过头。

“先生。”

“嗯。”

“我这一辈子，”他说，“只做过一件不受命的事。”

“哪一件？”

“把他放在善堂门扣。”

他说完就走了。

这一次他没有停。

他站起来的时候，从怀里膜出一样东西，放在矮凳上。

是一枚铜钱。

铜钱摩得很平，正反面都看不出字。

“药钱。”

“今天这包不要钱。”雷不苦说。

“那我留个东西。”

雷不苦看着那枚铜钱。

“为什么留钱？”

“因为我用过的东西，”那人说，“要有人记得。”

他走了。

雷不苦把那枚铜钱收起来。

他没有把它花掉。

他把它放在药篓最底下。

雷不苦把摊子收了。

他跟上去。

他不敢跟近。他隔着两条街，看那个人的背影。

那人走得不快。走的是往西的路。

走到那条巷子扣，他拐进去。

雷不苦站在巷扣外