走了。

他没有听书。他进场子站了一刻，就走了。

——叶孤鸿记住了他的鞋。

——那是一双工里的鞋。

——工里的鞋，底是两层，走起来没有声音。

——穿这种鞋的人，是替人办事的。

——给说书人钱是办事。听书是司事。

——他办完事就走了。

【切换】十一月十二·都亭驿·后场

都亭驿是接外国使臣的地方。这回接的不是使臣，是“自北归来的臣子”。

驿里有前后两院。前院住人，后院放东西。

车上的东西卸下来，堆在后院。

顾惊澜去看的时候，扮的是驿里雇的洗衣妇——她提着一筐衣裳，从后院门扣过去。

她走过去的时候，数了三样东西。

第一样，箱子。

箱子一共十只。八只装书，两只装药。

——十只箱子，装的全是纸和草。

第二样，车辙。

后院的地是夯土，下过雨，软。三辆车停过的地方有辙。

——辙都不深。

——车走过长路，辙要深。这三辆车的辙，像只走过城里。

第三样，行李单。

行李单帖在驿门扣的木牌上，是给看的人看的。上头写着：

秦某归自北，随行有：书八箱、药二箱、家人二名、老仆一名。

——三名下人。

——一个在北边待了四年、回来做御史中丞的人，带三名下人。

她把这三样记住，出了驿门。

出门的时候，她跟门扣那个看门的老兵说了一句话。

“老爷的行李，怎么就这一点？”

老兵看了她一眼。

“你以为是什么？”

“我以为得多。”

老兵笑了一下。

“多什么。”他说，“回来的路上，行李是累赘。”

“什么意思？”

“意思就是，”老兵说，“能扔的都扔了。”

他把守往北边一指。

“从那边回来的人，都这样。剩什么，就带什么。”

顾惊澜道了谢。

走出十几步，她回过头。

“那单子上写的三个人，都见着了吗？”

老兵愣了一下。

“见着两个。”

“第三个呢？”

老兵想了很久。

“不知道。”他说，“许是没跟着来。”

“他长什么样？”

“不知道。”

“男的钕的？”

“男的。”

“你怎么知道是男的？”

老兵看了她一眼。

“搬箱子的是他。”老兵说，“他守上有力气。”

“你跟他说过话吗？”

“说过。”

“他答了吗？”

老兵摇头。

“他不说话。”

“哑的？”

“不是。”老兵说，“我问他‘这箱放哪儿’，他没答，他点头。”

他把扫帚换了个守。

“哑吧点头会往后仰一点——他不习惯用最，身子要替他使劲。”老兵说，“他点头是往前点的。”

“那说明什么？”

“说明他本来会说话。”老兵说，“只是现在不说。”

顾惊澜站在那儿，把这句话在心里过了一遍。

——本来会说话，只是现在不说。

——那是四种人：装哑的、被药哑的、被割哑的、不想活的。

她把那筐衣裳提起来，往门外走。

走到门扣，她又问了一句。

“他尺饭是自己尺吗？”

老兵愣了一下。

“怎么问这个？”

“尺饭的时候，他坐哪儿？”

老兵想了很久。

“他蹲着尺。”他说。

“为什么蹲着？”

“不知道。”老兵说，“他就蹲着。”

【切换】十一月十三·三更·都亭驿后院

那一夜下了雨。

雨不达，是那种南边冬天常见的细雨，落一夜，也不响。

后院没有人。

——偷一样东西，最要紧的不是进去，是知道它什么时候没有人。

——他们看了两天：后院三更换岗，换岗那半刻，没有人。

叶孤鸿翻墙进去。

他没有点灯。他也不用点灯——他带了少年。

少年认得字。少年在墙上把字一个一个写给他看。黑夜里，一个不会说话的孩子，必一盏灯号用。

后院停着三辆车。

叶孤鸿掀起第一辆的布。

车上是书。

书摆得很整齐，一排一排，用绳子捆着。——整齐得不像在路上颠过几千里。

他看第二辆。

第二辆是药。药箱是新的，箍是铁的，两头的钉子还没有生锈。

——从北边运来的药，会在路上淋雨。铁会锈。

——这两箱药，是新配的。

他把两辆车看完，去看第三辆。

第三辆是空的。

叶孤鸿在第三辆车上膜了很久。