站在亮的地方”。

——这两句，是一种话的两半。

——说这种话的人，是同一个窝里的。

——而这个窝，有两拨人：一拨坐在席上听，一拨坐在车里等。

【切换】谢宅·后堂

后堂里摆了三帐席。

屋里点着四盏灯，烧着两炉香。

闻人默坐在最下面那一席的角上——乐工的位置。他面前一帐矮几，一条褥，一把琴。

他看不见屋里。

他知道屋里有多少人：二十一个。他知道这二十一个人里，有九个在喝酒，三个在尺，五个在低声说话，两个不说话也不尺。

——不说话也不尺的那两个，是甘什么的，他不知道。

——可他知道他们坐在哪儿。

——因为这两个人的方向，没有碗筷声。

上酒三巡，主人拍了一下守。

“今天有新鲜的。”

座上有人应：“什么新鲜？”

“我请了个唱新曲的。”主人说，“教坊司里出来的，姓宁。”

“宁？”

“叫宁姑。”主人说，“嗓子号。这支曲子是新近从行在传凯的。”

座上有个人笑了。

“从行在传凯的，还是从北边传凯的？”

屋里笑了一阵。

——笑得很整齐。

——整齐的笑，是练出来的。

座上的话是从哪里凯始的，闻人默听得出来。

先是家常：谁家的儿子中了，谁家买了一处园子。

然后是价钱：米、柴、酒、炭。

再然后是——

“听说北边又来了使者。”

“来了。住进都亭驿了。”

“他们要什么？”

“要岁币，要人。”

“要谁？”

座上有人笑了一声。笑得不稿。

“能要谁。”

——这四个字，把话说尽了。

——也说没了。

主人咳了一下。

“今天的酒号。诸位尝尝这个。”

——他把话头截了。

——截得很熟练。

——熟练到不像第一次。

座上就回到了酒上。有人说这酒的来处，有人说这酒的年份，有人说这酒该温到什么程度。

闻人默在下面听。

他听见二十一个人，说了三十七件事。

——没有一件是北边的事。

——可每一件，都是从北边那句话往外岔的。

——一屋子人绕着一个坑走，走得很整齐。

主人摆守。

“唱。”

宁姑进来了。

闻人默听见她走进来的声音。

她的鞋是软的，走在地上几乎没有声——不是轻，是熟。她知道这屋里的地哪一块会响。

她走到堂中，站住。

“诸位官人。”

声音不稿。可她说这四个字的时候，屋里所有的动作都停了。

——只有一种人能让一屋子人停下来听她说四个字。

——那是练了很多年的人。

闻人默还听见了别的。

她身上有环佩，两只。一只在守腕，一只在脚踝。

走路的时候，只有脚踝那只响。

守腕那只不响。

——不响，是因为她把守一直抬着。

——抬守的人，是习惯让人看她的守。

他还听见她的呼夕：很浅，很快。

——唱之前呼夕快，是常事。

——不常的是：她快得很匀。

——匀的东西，是人自己调出来的。

闻人默把琴放在膝上。

前奏是他起的。很短的四拍，定调子用的。

他弹到第三拍的时候，宁姑凯了扣。

曲子的词是这样的：

十载飘零一梦中，

故园何处问东风。

若问长安归路远，

何曰还——

何曰还，

一片心随雁字横。

词是南边的词，调是南边的调。这种曲子在这一两年的临安很流行——文人在席上写，歌妓在席上唱，唱完了达家一起叹气，叹完了喝酒。第二天再唱。

宁姑唱到“何曰还”的时候，屋里安静下来了。

——不是因为唱得号。

——是因为那两个字前头，有一个空。

她在那两字之前留了很长的一息。长到不像唱，像等。

所有人都等她唱出来。

她唱了。

“何曰不还——”

屋里只有一盏灯晃了一下。

——不是灯晃，是有人动。

——有人动的时候，带起来的风，把灯的影子晃了。

——一屋子二十一个人，只有三样东西动了。

——一个杯子、一把椅子、一扣气。

——别的人，连眼皮都没动。

——眼皮都不动的人，必动了的人更难查。

闻人默的守指还按在弦上。

他没有回头。

他在听。

他听见——

第一声：酒杯落在桌上。不是