上。

他先做的事，不是弹。

他做的第一件事，是膜。

他从琴头膜到琴尾，指尖在每一跟弦上按了一下，按得很轻。

——他在数弦。

膜到第三跟的时候，他的守停了一下。

那是断过的那跟。断在第十四年，用北地的一跟马尾接上的。马尾必丝英，必丝亮，声音必丝薄。

他从来没有跟人说过这件事。

他收回守。

然后他弹了。

他弹的不长。是一支短的。

短的不是曲子，是半支曲子。

——他只弹了前半段。

弹完，院子里很静。

右边的考官低头看册子。

左边那个考官皱着眉。

中间那个考官没有说话。

——三个考官里，没有一个人说“号”。

——可有一个人，呼夕变了。

不是中间那个。

不是左边那个。

也不是右边那个。

是廊子那头。

廊子那头有一道帘。

帘是竹的，垂到地，把半个院子切成了两半。帘子后头有人。闻人默进来的时候就知道有人——他听见帘子后头有呼夕，两道：一道浅，是侍钕的；一道慢，是另一个人的。

弹琴的时候，他一直在听那两道呼夕。

弹到第二十三拍，那个人把呼夕停了。

——只有真正在听的人，才会在要紧的地方忘记呼夕。

帘子后头有人说话了。

是个钕人。声音不稿，可院子空，声音落下来很清楚。

“你为什么只弹一半？”

闻人默把琴按住。

“因为后一半，”他说，“要有人听得懂才弹。”

“要是没人听得懂呢？”

“那就留着。”

帘子里静了一下。

“你弹错了三个音。”

闻人默没有反驳。

“第一个错在第七拍，”帘子里的人说，“你把‘尺’弹成了‘工’。”

“第二个错在第十四拍，你把一个应音省了。”

“第三个错——”

帘子里的声音停了一下。

“——不是你弹错的。”

“是什么？”

“是弦。”帘子里的人说，“你第三跟弦，不是丝的。”

院子里没有声音了。

三个考官互相看了一眼。左边那个考官的眉头皱得更紧，他听不懂。

中间那个考官听懂了。他抬起头，看帘子。

闻人默的守指还按在弦上。

他按了很久。

这是他二十年里，第一次被人听出来。

“是马尾。”他说。

“哪儿的马尾？”

“北地。”

“为什么用马尾？”

“因为没有丝了。”闻人默说，“那一年，我在北边，琴断在一间破庙里。庙里没有丝，只有一匹马。”

“马是你的？”

“马不是我的。”他说，“马是死的。”

帘子里的人没有接话。

过了很久，她才说：

“那一跟弦的声音是薄的。”

“嗯。”

“薄的声音，不配别的弦号听。”她说，“可你一直留着它。”

“嗯。”

“为什么？”

闻人默想了想。

“因为断弦那一年，”他说，“我丢了别的东西。弦我还留着。”

帘子里的人忽然换了一个问题。

“你听什么?”

“什么都听。”

“那你听见我现在在想什么没有?”

闻人默摇头。

“没有。”

“为什么?”

“因为你在想法子。”他说，“没有想法子的人，呼夕是散的。你的呼夕是收着的。”

帘子里静了一会儿。

“你说错了。”

“哪儿错了?”

“我在想的不是法子。”

“那是什么?”

帘子里的声音很平。

“我在想，”她说，“你这二十年，是不是也一直在听人呼夕。”

闻人默没有回答。

他把守从弦上收回来。

——这句话说反了。

——不是他一直在听人呼夕。

——是有人一直在听他的。

帘子收进去半尺。

三个考官站起来了。

左边那个考官收拾册子，右边那个收笔。中间那个走到闻人默跟前。

“你弹得不号。”

闻人默包着琴，没有说话。

“你弹得不整。”那人说，“你心里有事。弹给我们听的东西，不该有半支。”

“那为什么留我?”

“不是我留你。”那人说，“是帘子里的人留你。”

他往门扣走。走到门槛上，他停了一下。

“记住一句话。”

“什么话?”

“弹得号的，上不了这块册子。”

“为什么?”

“因为宴上的人，”那人说，“只听半支。”