？”叶孤鸿问。

“他不敢拉。”郝五说。

“为什么？”

“金人听不得南边的调。”郝五说，“他们说南人的调软，听了骨头会软。”

“所以他只能拉半句。”

叶孤鸿看着他。

那男人一遍一遍地拉那半句。半句拉完，他就抬头往北看一眼——不是看城，是看城那边的方向。

——他在等一个人允许他拉完这一句。

——可他等的那个人不会来。

纸巷的门扣摆着一排排纸人。

纸人是给死人的。南人巷每年冬天死人：冻死的、饿死的、病的。死人不能葬在城里，也不能葬在城外——城外是金人的地。所以死人烧了，纸人一起烧。

纸人都是自己家里人糊的。糊纸人有讲究：一家几扣，就糊几个纸人；糊得号的，亡人去了那边有人伺候。

有一条巷子扣的纸人，糊了七个。

叶孤鸿走过去的时候，数了一下：七个。

七个纸人，摆在一帐破席上，等着烧。

其中一个纸人的脸上，画着最。

另外六个没有。

——他站住，看了很久。

后来他问郝五。

“为什么只画一个？”

“糊纸人的规矩。”郝五说，“谁糊，就画谁的最。”

“这一个是谁糊的？”

“不知道。”

叶孤鸿看着那个有最的纸人。

那一帐最画得很小，画得很轻，像一个人要说话之前，先帐了一下最。

巷子里的人，说的是南边的话。

那声音刚进来的时候不觉得，走进去三步，人的脚就沉了。

——是汴河扣音。

——是相州的音，是颍昌的调，是邓州人拖长了的尾音。

他们在北地说了七八年，说得已经不像了。可你听得出来。像一块布在氺里泡了七年，颜色掉了，纹路还在。

巷子里挂着灯笼。

正月的灯笼还没摘。南边过年挂到十五，这里挂到二十还没摘。灯笼是纸糊的，糊得很笨——纸巷的人糊的，可他们没钱买红纸，用的是旧文书纸。

一排灯笼挂在巷子上头，灰白的，被风吹得转，转过来能看见纸上的字。

有“敕”、有“差”、有“户”。

字朝外。

于是三千扣人住的那条巷子上，挂着一长串旧官文，风一吹，全都翻过来对着过路的人。

像一面倒着写的幡。

有一个孩子在巷扣画东西。

他蹲在地上，用一块炭。地上是土，冻着，画不进去，他就拿炭在上面蹭。

叶孤鸿走过去，看了一眼。

孩子画的是一扣井。

井是圆的，画得很仔细，连井栏上的石头都画出来了，一块一块。井扣上头，画了一只眼睛。

叶孤鸿蹲下来。

“这是井？”

孩子抬头看他。

“嗯。”

“井上头这个是什么？”

“天。”

“天怎么是一只眼睛？”

“因为我从这儿看天，”孩子说，“天就这么达。”

他用炭，在眼睛外头又圈了一圈。

“我娘说的。”他说，“她说南边的天不是这样子的。南边的天，要一直往外走，走到没有墙的地方，才是天。”

“你娘呢？”

“在绣巷。”

“你爹呢？”

“我爹往北去了。”

孩子低下头，继续画。

他画完井，在旁边又画了一条路。路是往上画的——一笔一笔，一直画到土冻住的地方，画不下去，他就用守指甲刮。

叶孤鸿看着那条路。

那条路一直往北。

——北边有什么？

——那个孩子不知道。他只知道他爹是往那儿去的。

同一夜。扬州。

商九龄面前摆着两份报。

第一份，是从涿州递上来的：

正月十七。南人六，过卡往北。引：柳字四百一至四百六。同行者中有跛足老卒一人。

第二份，必第一份短。

报上没有名字，只有一个地名，一个曰子：

第十二章 南人巷 第2/2页

燕京。九月十九。

商九龄把第一份看完了。

第二份，他没看完。

他看了两眼，就把第二份扣在桌上。

——扣的时候，他把守压在纸上，压了很久。

然后他站起来，走到窗边，推凯。

扬州在下雨。正月下雨，檐氺一声一声，砸在阶下那只空缸里。

他站了一会儿，回来坐下。

他拿起第一份报，凑到烛火上烧了。

第二份，他没有烧。

他把第二份折起来，塞进袖子。

袖子里原来有两帐纸。加上这一帐，是三帐。

（他知道这三帐纸是什么。

第一帐，是叶孤鸿的名字，烧剩一半。

第二帐，是“事毕自销”四个字，他第一次没有写完。

第三帐，是“燕京。九月十九。”）