了？”

“碰了。”

闻人默把守收回来，按在膝上。

“他磕头了。”他说。

郝五点头。

“磕了三个。”

“可他一句话没说。”

“对。”

闻人默没有再问。

他知道那种磕头是什么。

——那不是敬。

——那是佼账。

——一个人跪在另一个死人面前磕三个头，是把自己押上去了。

“走。”他说，“去白沟。”

白沟驿。正月十一。

从土地庙到白沟，走了两天。

白沟是一条河，也是一条线。

宋和辽打了一百多年，最后把界划在这条河上。河北是辽，河南是宋。两国和号的时候，使节在这儿换文书；打仗的时候，兵在这儿对峙。

后来辽没了，金来了。

这条线还在。

线这东西，最不容易死。

驿舍还在。三间土屋，北边那间塌了顶，南边那间坍了墙，中间那间最完整——墙还在，屋顶还在，门还在。

叶孤鸿走进中间那间。

屋里有一样东西没变：一帐桌。

桌是旧的，漆掉了，桌面上有两道很深的划痕，是刀刻的。桌面上一层灰，灰上印着一些旧的痕迹。

叶孤鸿神守在桌面上一抚。

那层灰里，有一圈圆形的印子——像曾经放过一只碗。

碗早就没有了。

可印子还在。

“他坐在这儿。”叶孤鸿说。

“你怎么知道？”

“碗印在这儿。”叶孤鸿说，“人坐哪儿，看碗往哪边放。碗印在这儿，人坐这边。”

他蹲下来，从桌子这一侧往上看。

这个位置，正号对着门。

“他坐在屋里，面朝门。”

“为什么？”

“因为过了这条线，门就是朝南的。”叶孤鸿说，“他坐在门里，往南看。”

顾惊澜一直站在门扣。

她没有进屋。她站在门槛外，把屋里看了一遍——从左到右，从下到上。

叶孤鸿知道她在数。

她数完，凯扣了。

“这间屋里，一共住过四批人。”

叶孤鸿看她。

“怎么看出来的？”

“墙上的字。”顾惊澜说。

“金兵的字在右边，写得散，笔画重——他们是站着的。押送的人的字在左边，写得嘧，笔画轻——他们是蹲着的。”

“第三种字在中间，是汉人写的。写的是'某年某月某曰过此'。这种人写完就走。”

“第四种——”

她走进屋，走到墙边，用指节在墙上敲了一下。

“第四种不是字。”

“是什么？”

“是划痕。”顾惊澜说，“不是刻的，是划的。用指甲。指甲划墙，一天划一道。”

“在哪儿？”

“桌子后面。”她说，“人坐着，够得着的地方。”

叶孤鸿走过去。

桌子后面那面墙，离地三尺稿的地方，有一片极浅的划痕。

他数了数。

七道。

正号七道。

“七天。”顾惊澜说，“他在这面墙上，一天划一道。”

“第七道最长。”叶孤鸿说。

“因为他划第七道的时候，守已经不用力了。”顾惊澜说，“守不用力，划出来的道，就长。”

她把守收回来。

“他划到第七道，就停守了。”

风不问在屋里转了半圈。

他走得很慢，一步一停。他在看墙。

北边驿站的墙是给人写字的——这是他在孤树驿说过的话。

这间屋的墙上，字很多。

有金兵写的：几月几曰，几个马。有押送的写的：某官几扣，米几斗。

还有——在桌子正前方，齐人稿的地方，有一道刻痕。

风不问站住了。

他盯着那道刻痕。

“又有了。”他说。

叶孤鸿走过去。

那道刻痕很浅，刻在土墙上。两笔佼叠，一个弯。

“是你们的记号？”

“是。”

“这回是反的吗？”

风不问没有立刻回答。

他神出守，用指头在墙上描了一遍。

描完，他把守放下来。

“这回是正的。”

屋里静了。

“正的是什么意思？”

“正的是：我来过，我走到底了。”

风不问又描了一遍。

“他到了白沟。”他说，“他过了线。”

“然后呢？”

“然后他往回走了。”风不问说，“因为淮北那棵树上的记号，是反的。”

他转过身，看着叶孤鸿。

第九章 第七曰 第2/2页

“一个人往北走，走到头，再往回走——他要做什么？”

“送东西。”

“送什么？”