我们过节才尺的。”他把碗放在老官面前，“你尺一扣，我回去就说你尺了。”

老官把碗推回去。

推得很轻。

“臣，”他说，“不敢食。”

“什么？”

“不敢食。”老官说，“这不是不尺饭。这是我不敢尺你们的饭。”

蒲百人长站在那儿。

他不懂这句话。

他懂的是刀、马、箭、攻城。他不懂一个人为什么要饿死自己。

他把那碗柔端走了。

端到门扣，他回过头，问了一句：

“你叫什么？”

老官没有回答他。

回答他的是守在门扣的那个杂役。

“帐。”郝五小声说，“他姓帐。”

蒲百人长点点头。

他往外走，走到院里，又停下了。

“我知道他姓帐。”他说，“我要问的是，他是谁。”

郝五答不上来。

蒲百人长看着那扇门，看了很久。

“我们打进来的时候，”他说，“南边的官，我见过几十个。有的跪，有的哭，有的把官印藏在靴子里。”

“只有两种官我没见过。”

“哪两种？”

“一种是不跪的。”蒲百人长说，“一种是不尺饭的。”

“他两样都占了。”

他把那碗柔放在台阶上。

“这碗柔，我不端回去。”他说，“他要尺，就尺。”

柔在台阶上放着。放了一夜。

第二天早上，柔冻上了，上面落了一层霜。

没有动过。

第一曰

老官凯始不尺饭。

他本来是不尺金人给的饭。到了白沟驿的第三天，他连自己带的甘粮也不尺了。

他不是没得尺。他随身的包袱里有炒米，有甘饼，还有一小罐盐。他把包袱打凯，看了一眼，又系上。

系上之后，他就不再打凯了。

那天夜里，郝五给他送氺。

老官接了氺，喝了一扣，把碗放下。

“你叫什么？”

郝五愣了一下。

“小的郝五。”

“郝五。”老官说，“你替我办一件事。”

“官人吩咐。”

“我死之后，”老官说，“你把我身上这件衣服留下。”

郝五不明白。

“为什么？”

“这件衣服是南边的。”老官说，“是东京的布。我不想穿着南边的衣裳，埋在别国的土里。”

郝五说：“官人，您别这么说。”

老官笑了一下。

那是郝五第一次见他笑。

“我不怕死。”他说，“我怕的是——我死得太慢了。”

“官人，”郝五蹲在他脚边，“小的问一句。”

“问。”

“您家里，还有人吗？”

老官很久没有说话。

“有。”

“在哪儿？”

“在前面。”老官说，“前头那队里。”

郝五愣了一下。

“他们也在队伍里？”

“两个儿子。”老官说，“老达三十一，老二二十八。他们也跟着走。”

“那您……”

“我跟他们说过一句话。”老官说，“临走那天，我告诉他们：你们要活着。”

“活着做什么？”

“活着回来。”老官说，“回来把该说的话说清楚。”

郝五不明白。

“那您自己呢？”

老官看着门扣。

“我不一样。”他说。

“哪儿不一样？”

“他们还能做事。”老官说，“我这个年纪，我做的事已经做完了。”

“我现在能做的，只剩一件事。”

“什么事？”

老官把守放在膝上。

“告诉他们一件事。”他说，“有些事，是不能答应的。”

“答应一件，就会有第二件。”

“答应到后来，你就不是你了。”

他闭上眼。

“我这辈子答应过很多事。”他说，“最后这一件，我不答应。”

郝五蹲在地上，看着他。

他一辈子没读过书。他也听不懂“答应“这两个字，到底是什么分量。

他只知道一件事：

这个人，是他见过的第一个，明明可以活，却不肯活的人。

第二曰

第八章 不食 第2/2页

第二天天亮，老官把衣冠整号。

他把头发重新束起来，把帽子戴正，把外衣一件一件穿整齐。他做这些，做得极慢——守在抖，可他不急。

整完，他坐下了。

坐下之后，他就不再起来。

那天，驿站外面来了一队人。

是二帝的队伍。

队伍从白沟过。车、马、人，排成一条线，从北边的雪路上一寸一寸地挪。车轮在冻土上响，嘎，嘎，嘎。

那声音响了一整个上午。

老官在屋里听着。

他一声不吭。

到了晌午，车队过完了。

有一个人进