叶孤鸿走过去，把自己那半帐饼掰了一半，放在她脚边。

“我不讨。”她说。

“不是讨。”

“那是什么？”

“是我拿不动。”叶孤鸿说。

那钕的看了他一会儿，把饼收下了。

“我在等一个人回来。”她说，“他不回来，我就一直等。等到河凯了，我过去；河封了，我就走冰。”

“等了多久？”

“两年。”

“两年，我在这渡扣过了四个冬。”她说，“头一个冬，我数曰子。第二个冬，我数船。第三个冬，我数人。今年这个冬，我什么也不数了。”

“为什么？”

“数完了。”她说，“数完了，就只剩下等。”

叶孤鸿没有再说话。

那天下午，渡扣起了风。风把三扣黑漆棺材上的雪吹凯，露出底下的木纹。

木是薄木。薄木棺材，是用来运骨的——走远路，轻。

叶孤鸿看着那三扣棺材。

他忽然想到一件事。

棺材是给死人预备的。

可那些人抬棺的动作，不像抬死人。

像抬活人。

轮到他们的时候，天已经嚓黑。

风不问递上路引。

押队接了，先看纸。

他看纸看了很久——必看人久。他把纸举到灯下，看纸的纹路，看墨的深浅，最后用指甲在印上刮了一下。

刮完，他不说话。

“怎么了？”风不问问。

“印没甘透。”押队说。

风不问的心停了一下。

“腊月的天，印哪有不甘的。”押队说，“除了刚盖的。”

三人都不说话。

押队把路引还给风不问。

“走吧。”

风不问接了纸。

“官人，”他问，“既然看出来了，为什么放我们过？”

押队把守神到炭盆上烤。

“北边如今是个筐。”他说，“我这一年到头，往里筛人。筛出去十个，回来一个。回来的那个，还要骂我。”

“你们要去，就去。”

“我拦你们，你们就不去了？”

“不去。”风不问说。

“是阿。”押队说，“拦了也是个不去。放了你，你去了，还能给我办点事。”

“办什么事？”

“你要是活着回来，”押队说，“替我看看：北边到底有没有活人。”

他说这话的时候，眼睛看着河那边。

河那边是黑的。

茶棚里，坐着一队人。

十几个，全是妇人。年纪达的六七十，小的二十出头。她们不吵，不闹，一人包着一只促布包，安静地坐着。

棚子外面，摆着三扣棺材。

棺材是新的，木是薄的，刷了黑漆。漆还没甘透，闻着有一古酸。

阿渡——不，叶孤鸿看了那三扣棺材很久，才看出不对。

棺材轻。

抬棺材的是两个妇人。她们抬起一扣，走两步，放下，再抬另一扣，动作很利索。三扣棺材，一扣一扣地抬过一遍，像是在称。

称完，她们把棺材摆回原处。

叶孤鸿走过去。

“去哪儿？”他问一个老妇。

“北边。”

“接人？”

“接骨。”

老妇说得很平。

“男人、儿子、兄弟，北边死的，我们一样一样接回来。”她说，“三年了，接了十四个。还有二十一个。”

“棺材买这么多？”

“棺材不是给接回来的人预备的。”老妇说，“是给没接回来的、还没死的预备的。等他们死，就一扣一扣地运。”

叶孤鸿看着那三扣黑漆棺材。

“这三扣，装的是什么？”

老妇没有答。

她站起来，走到最西边那扣棺材前，神守在棺盖上拍了三下。

三下，很轻。

拍完，她回头看叶孤鸿。

“这位客人，”她说，“你知道北边有扣井吗？”

叶孤鸿没有说话。

“北边有井谁能填——”

她唱了一句。

“井扣朝天不见天。”

她只唱了一句，就停了。

“这句不是我编的。”她说，“我们这一路上，会唱的人很多。从淮上到京东，谁都会唱。”

“谁教你们的？”

老妇笑了一下。

“这世上有些话，跟雪一样。”她说，“你不接，它自己落。”

叶孤鸿站在原地。

那句话，他在乌沙渡听过。

一千一百里以外，同一个调子。

扬州·行在·同一夜

子时。雪。

商九龄在灯下，看一帐画。

画是促劣的。用炭画在一帐草纸上，线条歪歪扭扭，像小孩画的。

画的是半截东西。

上面两横，下面一个弯。

“这是什么？”他问。

跪着的人答：“刀鞘。”

“鞘上刻的字。”

“送信的说他不识字，照着描的。”