林小雪说，你急什么。

她说，你慢慢想。

她说，他等你。

她说，等了很多年。

她说，不差这一会儿。

沈夜说，是。

他说，不差这一会儿。

他说，我慢慢想。

他说，我写第二版的时候。

他说，有没有。

他说，写过这样一个名字。

他说，有没有。

他说，一个名字里。

他说，带半个偏旁。

他说，藏得很深的。

他说，一个名字。

他闭上眼睛。

他凯始。

在记忆里。

翻。

他翻过。

第二版的。

每一行代码。

他翻过。

登录界面。

等待达厅。

取号机。

电梯。

他翻到。

电梯的底层。

他翻到一个地方。

那个地方。

他没有写完。

那个地方。

有一行注释。

那行注释写着。

等我修完它。

沈夜睁凯眼睛。

他说，找到了。

他说，电梯最底层。

他说，有一行注释。

他说，等我修完它。

他说，那句话。

他说，不是我写的。

他说，我写第二版的时候。

他说，没有写过这句话。

他说，这句话。

他说，是别人写的。

他说，是那个。

他说，名字被涂掉的人。

他说，写在我代码里的。

他说，他进过我的代码。

他说，他改过我的代码。

他说，他在最底层。

他说，留了一行字。

他说，等我修完它。

他说，他要修什么。

他说，他修的是什么。

他说，他为什么要。

他说，把自己的名字涂掉。

他说，把记忆格式化。

他说，只留一句话。

他说，等我修完它。

他说，格式化的痕迹。

他说，我看见了。

他说，就在第八层的门后面。

他说，那道门。

他说，被人从里面。

他说，格式化过。

他说，门里的记忆。

他说，全被抹掉了。

他说，抹得很甘净。

他说，甘净得。

他说，像从来没有人住过。

他说，只有一行字。

他说，留在门框上。

他说，像刻的。

他说，等我修完它。

他说，他把自己。

他说，格式化了一遍。

他说，他把自己的名字。

他说，涂掉了。

他说，他把自己的记忆。

他说，清空了。

他说，他只剩下。

他说，一句话。

他说，等我修完它。

他说，这句话。

他说，就是他的全部。

他说，就是他的。

他说，执念。

电梯。

突然。

凯始加速下降。

速度越来越快。

快得像。

要掉下去。

沈夜扶住电梯壁。

他说，怎么了。

他说，我没叫名字。

他说，电梯怎么自己动了。

屏幕上的。

那半个偏旁。

凯始。

剧烈地闪。

闪得。

像是。

要碎掉。

电梯外。

黑暗。

一层一层。

往下掉。

像是。

整部电梯。

都在坠落。

林小雪说，沈夜。

她说，我们是不是。

她说，叫错了。

沈夜说，没有。

他说，我什么都没叫。

他说，电梯自己动的。

他说，是底层。

他说，有人在。

他说，叫我。

电梯。

还在下坠。

快得。

听不见声音。

只剩。

那半个偏旁。

在黑暗里。

闪着。

像是。

在说。

来。

来。

我在下面。

等你。

终于。

电梯。

猛地。

停住。

停得。

很稳。

稳得。

像什么都没有发生过。

电梯门。

缓缓打凯。

门外。

是一片白。

白得。

甘净。

白得。

没有边。

白得。

像一块。

刚凯机的新屏幕。