淡眉、内双、脸蛋有点肉，皮肤干净白皙，笑起来，左边有个软乎乎的梨涡。

数秒后，禾穗将目光从镜子移向窗外。

天光微亮，老式纱窗破了个洞，洞口停了只红蜻蜓。

手机震动不停，垃圾的清运声在清晨六点准时响起，楼上的夫妻开始吵架。

烧水壶啪嗒一声，禾穗踩着洞洞鞋，睡眼惺忪地去倒水。

“你肚子里的孩子怎么回事？！”

楼上男人的声音。

“你以为我想要孩子？我他妈三个月前做了绝育，医生说没成功，你怪我？！”

那个女人的。

撕拉——

禾穗撕开红茶包，注入开水，徐徐搅动。

男人突然开始咆哮：

“那你知不知道我他妈也做了！！我！成！功！了！”

“孩子孩子你不带，老人你也不管，还出去找男人？”

“为什么孩子老人都让我管！”女人也跟着咆哮。

“这就是你的义务！不然我娶你干什么！？这日子没法过了！”

“没法过就离！！”

摔门声——

高跟鞋消失在楼道后，楼上传出几声咣当的碎响。

禾穗往红茶里丢了两块冰，再挤包牛奶，而后，端着杯子往电脑边走。

手机还在震。

禾穗投降，按了接听。

“穗穗！我给你发的报考链接，你好好看看，你现在的年纪，还有希望！再过几年就考不了了！”

“妈，”禾穗垂了垂眼，“我不想考公务员。”

“为什么！”

她抬头，发现那只蜻蜓还没走：“我不是和你说过吗，我不喜欢朝九晚五的生活……”

对面打断她：“朝九晚五那叫稳定！穗穗啊！你知不知道你已经快三十了啊，我让你去考公务员是为了让你将来有个保障，你现在整天不出门才会得那种病知道吗？”

“我的病和出不出门有什么关系？”她轻轻皱眉，“难道考公就能好了？”

“我都是为了你好，你整天在家写那些乱七八糟的小说，以后能有什么前途？！前些天你舅舅姨妈还在问你，最近在做什么？我都不知道怎么跟人说！你现在等于无业游民你知道吗！”

禾穗抿紧唇。

“你要考上了政府单位，妈妈在外面说起你，脸上才有光……”

“我的人生就是为了让你脸上有光对吗？”

禾穗摁断了电话。

望着天花板，几分钟后，禾穗将脸埋进了手臂。

窗外天光一点点变亮，红蜻蜓的暗影落在桌上，直到太阳出来，禾穗才缓缓抬起头。

楼下小摊的叫卖声惹人心烦，她站起身，狠狠关上窗，又把窗帘遮住。

这个月第五次，她想要逃离这座城市。

她厌恶楼上不时发出的噪音。

厌恶街道上的汽车尾气，还有飘进鼻孔的劣质二手烟味儿，她厌恶钢铁水泥的高楼立体结构，厌恶手机弹窗每天推送的励志广告和短视频里刷到的达人精致生活。

又一个通宵，禾穗目光空洞地盯着昨晚打开的文稿。

不满意。

无论改过几遍还是不满意。

等垃圾车的轰隆声完全消失，禾穗才钻进被窝睡觉，已是初夏，她还是习惯裹着毛毯。

再次醒来是下午三点，今天，禾穗打算出趟门。

外卖吃腻了，得去超市补点货。出门前，她看了眼镜子里的自己，黑色卫衣，帽子遮头，自然卷盖住半边脸，妆都懒得画，反正遇不到熟人。

根据墨菲定理，一旦出现“反正不会”的想法——事情便会朝着反方向发展。

出门五分钟，禾穗就在一家法式蛋糕店的门口偶遇了十年不见的高中同学。

禾穗本想低头滑过去，可惜对方还是看见了她。

“禾……穗？”

乔的语气有点儿惊讶，但没听出多少惊喜的感觉，毕竟毕业那年，她俩闹得很不愉快。

于是禾穗只能装作才发现这儿有个人的样子：“……你是？”

“是我呀，乔，以前我们不是坐过同桌吗？你忘啦？”

乔说完，招呼着店里刚走出来的男人：“darling，”乔随意指了指她：“这是我高中同学，”

乔眉眼飞扬，眼神带着清高傲慢：“这位是我老公，现在美国的明星设计公司任ceo……”

接下来长达她老公五百字的介绍里，禾穗一个字也没听，她在思考，遇到少女时代讨厌的人在自己面前炫耀另一半该怎么办？

禾穗没思考完，乔也没停下的意思，她不知从哪儿挖出个小不点儿：“这是我儿子詹姆斯……”

据说眼前这个六岁的男孩已经可以熟练使用三国语言，并且考入了全美排名第一的——

幼儿园。

通常这样的介绍会以这样的句式结尾：“好久没见，你现在过得怎么样？”

“我？”

“是啊，”乔故意东张西望：“怎么没见你老公啊？”

禾穗淡淡：“我没结婚。”

乔用拐了三道弯的语气爆了声：“what？？？”

禾穗觉