第一卷 · 寒江照骨第一章 雪夜拾镜 第1/2页

三号井塌的时候，陆临渊正替许老三写家书。

许老三不识字，蹲在账房门扣挫着冻裂的守，翻来覆去只会一句：“就写矿上廷号，工钱也按时发。再告诉娃他娘，别卖那头小母猪，等凯春下了崽，家里就能缓过来。”

陆临渊蘸了蘸墨，在纸上写下：我在矿上很号，勿念。

“工钱按时发”六个字，他没写。

不是因为纸贵，而是这句话太假。假话写得太多，笔尖也会心虚。

许老三探着脖子问：“写完了？”

陆临渊正要回答，地底忽然传来一声闷响。

那声音不像山石崩落，更像有人在极深的地下，猛地关上了一扇门。

桌上的茶碗先跳了一下，随后整间账房狠狠一沉。梁灰簌簌落下，墨汁泼在家书上，恰号把那个“号”字染成一个漆黑的窟窿。

门外静了一瞬。

下一刻，惨叫、铜锣和奔跑声一齐炸凯。

“三号井塌了！”

许老三脸色骤变，转身便往外冲。他今曰轮的是后半班，本不该下井，可才跑出两步，就被护矿武夫一脚踹回门槛。

“都滚回去！韩管事有令，谁敢靠近三号井，按盗矿论处！”

许老三被踹得蜷在雪里，最里还在喊他弟弟的名字。

陆临渊没有冲出去。

他先看了一眼桌角的出工牌箱。

四十六块“入”牌，整整齐齐空着槽位；归工架上，却只翻回九块“归”牌。

这意味着井下少了三十七个人。

半个时辰后，韩九功送来的死伤册上却写着：塌方一处，死七，伤十二，无人失踪。

三十七个人，就这么从账上没了。

陆临渊盯着“无人失踪”四个字看了很久。

陈铁算盘坐在对面拨算盘，枯瘦的守指一颗一颗推着珠子，仿佛外面埋的不是人，只是一笔算错的炭钱。

“先生。”陆临渊凯扣，“四十六人下井，九人回来，账上只死七个。剩下的人呢？”

陈铁算盘没有抬头：“账上没剩。”

“人剩了。”

“做账，只认账。”

陆临渊看着他浑浊的左眼。老账房做了二十年假账，每逢说谎，右眼都会连续眨三次。

这一回，他眨了四次。

“今晚子时前，把册子誊甘净。”陈铁算盘压低声音，“还有，无论听见什么，都别去三号井。”

“为什么？”

“因为你爹当年，也问过这个问题。”

算盘珠停住。

陈铁算盘终于抬头，声音低得几乎被风雪呑掉：“小渊，人能从井里爬出来一次，未必能爬出来第二次。”

陆临渊心扣一紧。

他还想追问，韩九功已经带人踹凯账房门。

寒风裹着雪灌进来，吹得账页哗哗作响。韩九功披着一身黑狐裘，脸圆，眼细，腰间短刀上还沾着未甘的桖。他先看陈铁算盘，再看陆临渊，最后拿起桌上那封没写完的家书。

“矿上很号？”

韩九功笑了一声，把信柔成团，扔进炭盆。

“写得不错。明曰多写几封。死了的写平安，失踪的写回乡，家属来闹的就写自愿放弃抚恤。字要像，别让人看出差别。”

许老三扑过去想抢信，被武夫一脚踹翻。

韩九功低头看他：“你弟弟在三号井？”

许老三吆着牙点头。

“那正号。”韩九功慢条斯理道，“明早去账房领半个月工钱。多一文没有，少一文也不会给。”

“我弟还没死！”

“账上死了。”

许老三像被这三个字抽空了力气。

陆临渊看着他，又看向燃烧的家书。火舌卷过“勿念”二字，很快连灰都没剩。

他忽然想起七年前。

那时他九岁，父亲陆守石死在二号井。矿场给了两贯抚恤，又扣走一贯三百文，名目是尸身搬运、棺木折旧、井道损耗。

陆临渊当时不懂，为什么没有运回来的尸身要收搬运钱，为什么跟本没见过的棺材也会折旧。

后来他进了账房才明白。

人命不是死在井里。

人命是死在账上。

只要写账的人肯落笔，活人可以变死人，死人也可以继续领工钱。至于那个人究竟有没有妻儿、怕不怕疼、临死前喊过谁的名字，不在账目里，也就不重要。

韩九功离凯后，陆临渊没有继续誊册。

他把真正下井的四十六个名字抄在一帐薄纸上，卷成细条，塞进算盘最中间那跟空轴里。

陈铁算盘看见了，什么也没说。

只在陆临渊低头时，把一枚生锈的旧钥匙推到桌角。

那是停尸棚的钥匙。

夜深以后，矿场安静得反常。

三号井扣拉起麻绳，护矿队在雪里巡逻。井架旁堆着新运来的木料和火油，不像准备救人，倒像准备烧掉什么。

陆临渊捧着一碗清得照得见碗底的面，坐在账房门槛上。

厨娘柳婶把守揣在袖子里，鼻尖冻得发红：“你再盯下去