将单支的玫瑰花扔到棺木上以作告别。

轮到他时，里昂上前一步。

他知道自己只需要抬起手，将手里的花扔下去。

他知道他只要将手里的花扔下去——扔下去就好了，扔下去道别仪式就结束了。

里昂·肯尼迪望着那具棺木，好像在那一刻瞥见了自己黑暗而漫长的余生。

那个墓穴是为他量身打造的深渊，葬的不是她的，而是他的下半辈子。

喉咙收紧得猝不及防，周围的氧气突然变得极其稀薄，而他无法呼吸。

他喘不上气。

周围的人群忽然混乱起来。雨水从伞沿滑落，在地面迸溅成无数碎片。

反应过来时，他已经跪在冰冷潮湿的墓地前，手指不断抠挖着自己的喉咙，像溺水的人一般挣扎着呼吸。

“……糟糕，他过度换气了……”

那些慌张的声音说，他呼吸太快。

但里昂·肯尼迪无法理解。

他明明快要窒息了，那些声音却在强迫他放慢呼吸。

“……控制你的呼吸，里昂！”

横膈膜痉挛着，他脸颊发麻，手指发麻，不拼命呼吸就会死去的恐慌铺天盖地。

“里昂……！”

“……里昂……”

“……”

——“你需要和她道别，里昂。”

——“你需要和她道别。”

熟悉的黑暗袭来时，里昂·肯尼迪近乎解脱般地松了口气。

……

那场闹剧般的葬礼结束后，亚妮·铂金在实验室里泡了三天。

她很忙，没有时间浪费在无关紧要的事情上。实验终于告一段落后，她离开办公室，重新打开手机。

几封未读邮件和一份语音留言蹦了出来。

“是亚妮·铂金女士吗？”那个陌生的声音道，“这里是卡瑞娜·里弗斯女士的遗产处理受托方。”

“……卡瑞娜女士在生前将您指定为她的遗产处理人，并委托您全权清理她在公寓内留下的个人物品。这几天，我们一直尝试联系您，但都没有成功。若您收到此条留言，请尽快与我们回电确认，以便安排后续事宜。”

亚妮低咒一声，将手机往口袋里一塞。

她在路上连闯三个红灯，但抵达公寓时还是晚了。

门开着，一个身影站在客厅里，面前的沙发背上搭着一件灰色的旧卫衣。他似乎是在拿着那件衣服打算离开时，意识到了衣服的口袋里还有东西。

亚妮谨慎地望着那个背影。

灰色的卫衣口袋放不了多少东西。他看着手里的旧照片和戒指，不知道站在那里看了多久。

里昂·肯尼迪似乎能在那站到天荒地老，他身上的时间已经冻结，心跳已经在胸膛里死去，剩下的只是个苍白的空壳。但背后传来子弹上膛的声音，骤然打破了客厅里厚重的死寂。

亚妮·铂金很清楚那些联邦特工为什么会出现在葬礼上。

她用枪口指着男人的背，言简意赅。

“把东西放下。”

背影微动，里昂慢慢转过头。

她和一只受伤濒死的动物对上视线。

“……从什么时候？”

里昂嗓音沙哑，低不可闻。

“从什么时候起？”

那双蓝色的眼眸陷着深深的绝望，仿佛她还没有开口，他就已经隐约猜到了答案。

亚妮冷笑出声：“从我认识她的第一天起。”

面颊肌肉微微一抽，他看起来就像猝不及防被人捅了一刀，正捅在最脆弱的要害上。

“……”

她再次重复：“把不属于你的东西放下。”

那个身影无动于衷。

亚妮嘲讽道：“你以为我不会开枪？”

无声的寂静中，里昂终于看了她一眼。

亚妮动作微凝。

她站在原地，那个身影收起照片和戒指，一言不发地离开客厅时，她的手指依然搭在扳机上。

“……”

对已经死去的人开枪，只是浪费子弹罢了。

关门的声音始终没有传来。傍晚的夕阳透过窗户落进来，将地面上的阴影拖得很长很长。

周围的家具落着一层薄薄的灰。最后一次离开前，这个公寓的主人似乎忘了关窗。

亚妮在静止的夕阳中站了良久。

她在原地站了良久，然后将手臂垂了下来。

手臂落回身侧，外套口袋里的手机屏幕似乎还亮着，显出之前已读的邮件。

……

「——嗨，亚妮：

如果你收到这封邮件，那我多半已经不在了。

不过你先别高兴得太早。虽然我没法再去实验室烦你了，也没法再通过智慧的言语让你意识到生物的多样性，我接下来要以死者的身份占据道德高地，麻烦你一件事。

放心，我麻烦的不止你一个。其他人这会儿大概也收到了同样的邮件。

我曾经和人有约，如今无法履行约定，只好将这个烫手山芋转让给你。

帮我看着里昂一点，好吗？

我不是要你时刻盯着他，也不是要你督促他按时吃饭好好睡觉。只是，万一