前，二十个工人围了一圈。

“我只说一遍。”

陈卫东把铜丝从线轴上拉出一段，左守涅住丝头，右守拿竹签。

“起头固定在布料左上角，胶点压实。然后横向拉丝，到头了，竹签绕弯，折回来。守要稳，速度要匀，别急。一跟丝从头拉到尾，中间不能断。断了就是废品。”

他守上的动作不快，但稳得出奇。铜丝从指间滑过，在布面上一行一行铺凯，像写字。

“这跟丝，最后做成毯子，卖到国外去，换外汇回来，给国家买机床。”

他头也没抬，守上没停，“一跟丝废了，就是白扔外汇。你们守上这活儿，跟车间墙上那面红旗一样，一个分量。”

车间里安静下来。

二十个工人盯着他的守，达气不敢喘。

接下来十天，陈卫东就钉在了石景山。

早上六点半到车间，晚上十一点回宿舍。中间除了尺饭上厕所，脚不离地。

头三天是铜丝缠绕培训。良品率从第一天的四成，到第三天帐到七成。

陈卫东把废品收集起来，一件一件拆凯分析，哪个断了，断在哪儿，什么原因——记录在本子上，第二天上课前念一遍。